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Vermont'un uzak tepeleri üzerine kurulmuş bir özel okul 
olan Welton Akademisi'nin taş kilisesinde, üzerlerinde 
akademi ceketleriyle üç yüzden fazla genç, çevreleri 
kendilerine gururla bakan anne babalarıyla kuşatılmış bir 
halde, uzun koridorun iki yanına dizilmiş, bekleşiyordu. Kısa 
boylu, yaşlıca bir adam uçuşan giysisiyle bir mum yakıp, 
sancak taşıyan öğrencilerden, cübbeli öğretmenlerden ve 
mezunlardan oluşan alayın önünde uzun koridorun taş 
zemini boyunca yürüyerek kutsal kiliseye girerken, 
gaydadan yükselen melodinin yankısı duyuldu. 


Sancak taşıyan dört genç, ağırbaşlı bir tavırla, kürsüye 
doğru uygun adım yürüdü. Yaşları daha büyük bir grup 
adam ağır ağır onları izliyordu. En sondaki adam, yanan 
mumu gururla taşıyordu. 


Altmışlı yaşlarının başında, iri yapılı bir adam olan Gale 
Nolan, kürsüde durup geçit töreninin bitmesini bekledi. 


"Bayanlar, baylar... gençler..." dedi dramatik bir sesle. 
Mumu taşıyan adamı işaret etti: "Bilginin ışığı." 

Yaşlı adam mumla birlikte bir adım öne çıkarken, izleyiciler 
kibarca alkışladılar. Gayda çalan adam kürsünün köşesindeki 
yerine doğru yürüdü. Sancak taşıyan dört kişi, üzerlerinde 
"Gelenek", "Onur", "Disiplin" ve "Mükemmellik" yazan 
bayraklarını indirip sessizce izleyicilerin arasına oturdular. 

Mumu taşıyan adam, seyircilerin önüne gitti. En genç 
öğrenciler ellerinde yanmayan mumlarla oturuyorlardı. 


Adam yavaşça eğildi ve koridorun başında bulunan 
Öğrencinin mumunu yaktı. 

"Bilginin ışığı yaşlıdan gence geçecek" dedi Müdür Nolan 
ciddi bir sesle; bu arada her öğrenci yanında oturan kişinin 
mumunu yakıyordu. 


"Bayanlar baylar, değerli mezunlarımız ve öğrencilerimiz... 
Bu yıl, yani 1959 yılı, Welton Akademisi'nin kuruluşunun 
yüzüncü yılı. Yüz yıl önce, 1859'da, bu salonda oturan kırk 
bir gence, şimdi sizin her yarı yılın başında karşılaştığınız 
soru soruldu." Nolan söylediklerinin etkisini artırmak 
istercesine sustu; bakışlarını yüzlerinde gergin ve korku dolu 
bir ifadeyle kendisini izleyen gençlerle dolu salonda 
gezdirdi. 


"Baylar" diye bağırdı Nolan, "dört esasımız nedir?" 


Salondaki gergin sessizlik, yanıt vermek üzere ayağa 
kalkan öğrencilerin ayak sesleriyle bozuldu. Okul ceketi 
giymeyen birkaç öğrenciden biri olan on altı yaşındaki Todd 
Anderson, çevresindekilerle birlikte kalkmakta tereddüt etti. 
Annesi onu dürttü. Todd'un asık yüzünde mutsuz bir ifade 
vardı; gözleri öfke doluydu. Diğer öğrenciler hep bir ağızdan 
bağırırlarken, o sessizce izlemekle yetindi. "Gelenek! Onur! 
Disiplin! Mükemmellik!" 


Nolan başını salladı; öğrenciler oturdular. İskemlelerin 
gıcırtısı kesildiğinde, kiliseye derin bir sessizlik hâkim oldu. 


"İlk yılında" diye bağırdı Müdür Nolan mikrofona, "Welton 
Akademisi beş mezun verdi." Bir an durdu. "Geçen yıl elli bir 
öğrenciyi mezun ettik. Bu öğrencilerin yüzde yetmiş 
beşinden fazlası eğitimini önemli üniversitelerde devam 
ettiriyor." 


Salonda büyük bir alkış koptu. Oğullarının yanında oturan 
ve büyük bir gurur duyan anne babalar, Nolan'ı 
çabalarından dolayı kutluyorlardı. Sancak taşıyan iki 
öğrenci, on altı yaşındaki Knox Overstreet ve arkadaşı 
Charlie Dalton da alkışlara katıldı. İkisi de okul ceketlerini 


giymişlerdi; anneleriyle babalarının arasında oturuyorlardı. 
İyi bir üniversitede okumak onların da hayaliydi. Knox'un 
kısa kesilmiş, kıvırcık saçları, etkileyici bir gülümsemesi ve 
atletik bir vücudu vardı. Charlie ise hem yakışıklı hem de 
sevimliydi. 

"Elde edilen bu başarı" diye devam etti Müdür Nolan, 
Knox'la Charlie arkadaşlarına bakarlarken, "burada öğretilen 
ilkelere sonuna kadar bağlı kalınmasının sonucudur. Anne 
babalar bu yüzden evlatlarını buraya gönderiyorlar. Bu 
nedenle Amerika Birleşik Devletleri'nin en iyi hazırlık okulu 
biziz." Nolan durup alkışların dinmesini bekledi. 


"Yeni öğrenciler" diye devam etti, Welton Akademisi'nin 
sıralarına oturmak için bekleyen en yeni öğrencilere 
bakarak, "başarının sırrı bu dört esasta gizli. Aynı şey yeni 
gelenlerden son sınıfa kadar bütün öğrencilerimiz için 
geçerli." Yeni gelen lafını duyan Todd Anderson, oturduğu 
yerde huzursuzca kıpırdandı. Yüzünden ne kadar düşünceli 
olduğu anlaşılıyordu. "Bu dört esas okulumuzun temelini 
oluşturuyor. İleride de sizin yaşamlarınızın kilometre 
taşlarını oluşturacaktır." 


"Welton Derneği adayı Richard Cameron" diye seslendi 
Nolan; sancak taşımış olan öğrencilerden biri ayağa fırladı. 


"Buyurun efendim?" diye bağırdı Cameron. Yanında oturan 
babasının yüzü gururla parladı. 


"Cameron, gelenek nedir?" 

"Gelenek, Bay Nolan; okul, ülke ve aile sevgisidir. Bizim 
Welton'daki geleneğimiz ise hep en iyi olmaktır!" 

"Güzel, Bay Cameron. 

"Welton derneği adayı George Hopkins. Onur nedir?" 
Cameron ciddi bir tavırla yerine otururken, babası keyifle 
gülümsüyordu. 

"Onur, saygınlıktır ve görevlerin yerine getirilmesidir" diye 
yanıt verdi George Hopkins. 


"Güzel, Bay Hopkins. Onur Derneği adayı Knox 
Overstreet." 


Sancak taşıyanlardan biri olan Knox ayağa kalktı. 
"Buyurun, efendim." 
"Disiplin nedir?" diye sordu Nolan. 


"Disiplin, anne babaya, öğretmenlere ve okul müdürüne 
saygı duymaktır. Disiplin, içten gelen bir şeydir." 


"Teşekkür ederim, Bay Overstreet. Onur adayı Neil Perry." 


Knox yerine oturduğunda gülümsüyordu. İki yanında 
oturan annesiyle babası, ona cesaret vermek istercesine 
omuzlarını okşadılar. 


Neil Perry ayağa kalktı. Welton ceketinin göğüs cebine 
iğnelenmiş bir sürü başarı arması vardı. Onaltı yaşındaki 
genç, saygıyla ayağa kalkmıştı, ancak Müdür Nolan'a bakan 
gözlerinde öfke vardı. 


"Mükemmellik, Bay Perry?" 


"Mükemmellik, çok çalışmanın sonucudur" diye karşılık 
verdi Perry, yüksek ama monoton bir sesle, söylediklerini 
ezberlemişti sanki: "Mükemmellik, okulda ve her yerde 
bütün başarıların anahtarıdır." Oturdu ve gözlerini kürsüye 
dikti. Yanında oturan ve hiç gülümseyen babası buz gibi 
gözlerle bakiyor ve hiç konuşmuyordu. Oğlunun farkında 
bile değildi sanki. 

"Baylar" diye devam etti Müdür Nolan, "Welton'da bugüne 
kadarki hayatınız boyunca çalışmadığınız kadar çok 
çalışmak zorunda kalacaksınız. Ödülünüz de, bizim 
hepinizden beklediğimiz başarı olacak. 


"Bu yıl, emekli olan değerli İngilizce öğretmenimiz Bay 
Portius'un yerine, Bay John Keating ile ders yapma şansına 
sahip olacaksınız. Kendisi, okulumuzun şeref listesinde yer 
alan mezunlarındandır. Son birkaç yıldır Londra'nın saygın 
okullarından biri olan Chester'da ders veriyordu." 


Okulun diğer öğretmenleriyle birlikte oturan John Keating, 
hafifçe eğilerek selam verdi. Otuzlu yaşların başlarında olan 
Keating kumral, kahverengi gözlüydü. Orta boylu, sıradan 
görünümlü bir adamdı. İnsanda saygı uyandıran, bilgili bir 
hali vardı. Ancak Neil Perry'nin babası yeni İngilizce 
Öğretmenine kuşkuyla baktı. 


"Karşılama törenimizi sona erdirmeden önce" dedi Nolan 
"kürsüye Welton'ın hayattaki en yaşlı mezunu olan Bay 
Alexander Carmichael )Jr.'ı davet etmek istiyorum. Kendisi 
1886 sınıfından." 


İzleyiciler ayağa kalkarak, çevresindekilerden gelen 
yardım tekliflerini mağrur bir tavırla reddedip kürsüye doğru 
dikkatli ve son derece ağır adımlarla yürüyen seksen 
yaşındaki adamı çılgınca alkışlamaya başladılar. Yaşlı adam, 
izleyenlerin güçlükle anlayabildiği birkaç sözcük mırıldandı. 
Tören böylece sona erdi. Öğrencilerle aileler . kiliseden çıkıp 
soğuk kampus bahçesine akın ettiler. 


İyice eskimiş taş binalar ve sadelik geleneği, Welton'ı dış 
dünyadan ayırıyordu. Müdür Nolan, Pazar günü kilisenin 
önünde dikilen bir papaz gibi durmuş, öğrencilerle anne 
babalarının vedalaşmalarını izliyordu. 


Charlie Dalton'un annesi, oğlunun gözlerine düşen bir 
tutam saçı itti ve onu sımsıkı kucakladı. Knox Overstreet'in 
babası, kampusun etrafını dolaşırlarken öğütler verdiği 
oğlunun elini şefkatle sıktı. Neil Perry'nin babası kaskatı 
dikiliyor, oğlunun ceketindeki başarı armalarına bakıyordu. 
Todd Anderson yalnızdı, ayakkabısıyla bir taşı topraktan 
çıkarmaya çalışıyordu. Annesiyle babası, biraz ileride başka 
bir çiftle konuşuyorlar, oğullarıyla ( ilgilenmiyorlardı. 
Sıkıntıyla yere bakan Todd, Müdür Nolan kendisine yaklaşıp 
isim etiketini okumaya çalıştığında neye uğradığını şaşırdı. 

"Ah, Bay Anderson. Burada yapmanız gereken çok şey var, 
genç adam. Ağabeyiniz en iyi öğrencilerimizden biriydi." 


"Teşekkür ederim, efendim," dedi Todd, zor duyulur bir 
sesle. 


Nolan yürüdü; anne babalarla öğrencilerin yanından geçti, 
hepsini gülümseyerek selamlıyordu. Bay Perry ile Neil'in 
yanına gelince durdu. Elini Neil'in omzuna koydu. 

"Sizden çok şey bekliyoruz, Bay Perry," dedi Neil'e. 

"Teşekkür ederim, Bay Nolan." 

"Bizi hayal kırıklığına uğratmayacaktır" dedi Neil'in 
babası, Bay Nolan'a. "Değil mi Neil?" 

"Elimden geleni yapacağım, efendim." 

Nolan, Neil'in omzunu okşayıp yürümeye devam etti. 
Oğlanların birçoğunun çenelerinin titrediğini, belki de ilk kez 
anne babalarıyla vedalaşırlarken gözlerinin dolu dolu 
olduğunu fark etti. 

"Burayı seveceksin" dedi bir baba, gülümseyerek el salladı 
ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Bir başka baba, "Bebek olma!" diyerek, korkuyla gözyaşı 
döken oğlunu azarladı. 

Anne babalar yavaş yavaş dağıldılar; arabalar gitti. 
Wermont'un yeşil fakat soğuk ormanlarındaki Welton 
Akademisi, genç öğrencilerin yeni eviydi artık. 

"Ben eve gitmek istiyorum!" diye ağladı bir oğlan. Üst 
sınıflardan biri sırtını okşayarak, binanın kapısına götürdü 
onu. 
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"Koşmayın baylar, yavaş olun!" diye bağırdı İskoç 
aksanıyla konuşan bir öğretmen. Büyük sınıflardan on beş 
öğrenci yukarı çıkmaya çalışırken, birinci sınıftan kırk 
öğrenci aşağı inmek için yatakhane merdivenlerine hücum 
etmişti. 

"Peki, efendim, Bay McAllister" diye karşılık verdi birinci 
sınıf öğrencilerinden biri. "Özür dilerim, efendim." Mc Ali 
ister, yatakhaneden fırlayıp dört bir yana dağılan oğlanlara 
bakarak başını salladı. 


Meşe kaplı Akademi Onur Salonu'nda, birinci sınıf 
öğrencilerinin kimi ayakta dikiliyor, kimi eski deri 
koltuklarda oturuyordu. Sıralarının gelmesini bekliyorlardı. 
Birkaç çift göz, ikinci kat kapısına uzanan duvara dayalı 
merdivene merakla bakıyordu. 

Dakikalar sonra, kapı açıldı ve beş genç sessizce 
merdivenlerden indi. Yaşlı, kır saçlı bir öğretmen de 
ayaklarını sürüyerek kapıya çıktı. 

"Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron" diye 
seslendi Dr. Hager; "Gelin!" 

Oğlanlar merdivenlere yöneldiler. Aşağıda oturan iki 
arkadaşları dikkatle onları izliyordu. 

"Yeni öğrenci kim, Meeks?" diye fısıldadı Pitts sınıf 
arkadaşına. 
= "Anderson" diye fısıldayarak karşılık verdi Steven Meeks. 
Ihtiyar Hager konuşmalarını duymuştu. 


"Bay Pitts ve Bay Meeks, ikinize de birer uyarı cezası" diye 
seslendi sert bir sesle. 


Oğlanlar başlarını eğip birbirlerine baktılar. Pitts gözlerini 
devirdi. 


Dr. Hager yaşlıydı, ama gözleri bir kartalmki kadar 
keskindi. "Bir uyarı cezası daha, Bay Pitts," dedi. 


Dr. Hager'm çağırdığı çocuklar, onun peşinden Müdür 
Nolan'ın iç ofisine girdiler. Bay Nolan'm sekreteri ve karısı 
olan Bayan Nolan'm yanından geçtiler. 


Müdür Nolan'a doğru çevrilmiş olan bir sıra 
iskemlenin önünde durdular Bay Nolan masasında 
oturuyordu; yanına bir av köpeği uzanmıştı. 


"Yuvanıza hoş geldiniz, gençler. Bay Dalton, babanız 
nasıl?" 


"İyi efendim" dedi Charlie. 
"Aileniz yeni eve taşındı mı, Bay Overstreet?" 
"Evet, efendim, bir ay kadar Önce." 


"Harika" dedi Bay Nolan. "Çok güzel bir ev olduğunu 
duydum." Köpeğini okşadı ve ona yiyecek bir şey verdi. 
Oğlanlar ne yapacaklarım bilemeden bek (eşiyorlardı. 

"Bay Anderson" dedi Nolan. "Burada yeni olduğunuz için, 
size ders programı dışındaki, isteğe ve yeteneğe bağlı 
etkinliklerden söz etmek istiyorum. 


"Bu etkinlikler de sınıftaki çalışmalar kadar ciddiye 
almıyor, anlaşıldı mı beyler?" 


"Evet, efendim!" dediler diğerleri, askerler gibi hep bir 
ağızdan. 


"Etkinliklerle ilgili toplantılara katılmazsanız, uyarı cezası 
alırsınız. Şimdi, Bay Dalton: Okul gazetesi, hizmet kulübü, 
futbol ve kürek. Bay Overstreet: Welton Derneği adayları, 
okul gazetesi, futbol, mezunların oğulları kulübü. Bay Perry: 
Welton Derneği adayları, kimya kulübü, matematik kulübü, 


okul yıllığı, futbol. Bay Cameron: Welton Derneği adayları, 
münazara kulübü, kürek, hizmet kulübü, hukuk, onur 
kurulu." 


"Teşekkür ederim, efendim" dedi Cameron. 


"Bay Anderson, Balincrest'teki kayıtlarınıza bağlı olarak: 
Futbol, hizmet kulübü, okul yıllığı. Bilmem gereken başka bir 
şey var mı?" 

Todd sessizce dikiliyordu. Bir şeyler söylemek istedi, ama 
sözcükler ağzından çıkamadı sanki. 


"Konuşun, Bay Anderson," dedi Nolan. 


"Ben... şey... şeyi tercih ederim...Kürek, efendim" dedi 
Todd'un sesi güçlükle duyuluyordu. Nolan, başından ayak 
parmağına kadar titremeye başlayan Todd'a baktı. 

"Kürek mi? Kürek mi dediniz? Ama burada Balincrest'te 
futbol da oynadığınız yazıyor." 

Todd yeniden konuşmaya çalıştı. "Ben... ben... oynadım... 
fakat..." diye fısıldadı. Alnında terler birikmişti; ellerini de 
öylesine (o sıkı Oo kenetlemişti ki parmak boğumları 
bembeyaz olmuştu. Diğer oğlanlar ona bakarken, 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

"Burada futbol oynamak hoşuna gidecek, Anderson. 
Pekâlâ, gençler. Gidebilirsiniz." 

Oğlanlar dışarı çıktılar. o Todd'un yüzü üzüntüden 
bembeyaz olmuştu. Dr. Hager diğer beş kişiyi çağırdı. 

Kampus bahçesinden geçip yatakhanelere doğru 
giderlerken, Neil Perry tek başına yürüyen Todd'a yaklaşıp 
elini uzattı. 

"Seninle aynı odada kalacakmışız" dedi. "Ben Neil Perry." 

"Todd Anderson" diye karşılık verdi Todd, yumuşak bir 
sesle. Hiç konuşmadan yürüdüler. 

"Neden Balincrest'ten ayrıldın?" diye sordu Neil. 

"Ağabeyim de burada okumuş." 


Neil başını salladı. "Ah, demek sen O Anderson'sm!" 


Todd omuzlarını silkerek içini çekti. "Ailem hep buraya 
gelmemi istedi, ama notlarım yeterince yüksek değildi. 
Yükseltmek için Balincrest'e gitmek zorunda kaldım." 


"Ve başını derde soktun" diye güldü Neil. "Burayı 
seveceğini sanma." 


"Sevmedim zaten." 


Yatakhanelerin bulunduğu koridora girdiler ve kendilerini 
öğrencilerden, bavullardan, daktilolardan, yastıklardan, 
pikaplardan oluşan bir karmaşanın ortasında buldular. 


Koridorun başında, okulun hademelerinden biri durmuş, 
kime ait oldukları tespit edilemeyen bavullara bakıyordu. 
Neil ve Todd da kendi eşyalarını aramak için durdular. Neil 
çantalarını hemen seçerek odalarını aramaya gitti. 


Tek kişilik iki yatak, iki dolap ve iki çalışma masasından 
ibaret eşyanın ancak sığdığı kare şeklindeki küçük odaya 
girerken, "Evim! Güzel evim!" diyerek kıkırdadı Neil. 
Bavullarını yataklardan birinin üzerine fırlattı. 


Richard Cameron, kapıdan kafasını uzattı. "Yeni biriyle 
kalacağını duydum. Soğuk nevalenin tekiymiş! ley yani..." 
dedi Cameron, Todd içeri girerken. 


Cameron aceleyle odadan sıvıştı. Todd onun yanından 
geçip bavullarını diğer yatağın üzerine bıraktı ve eşyalarını 
yerleştirmeye başladı. 

"Cameron'a aldırma" dedi Neil. "Ne dediğini bilmez o." 

Todd omuz silkti ve bütün dikkatini yaptığı işe verdi. Biraz 
sonra odaya Knox Overstreet, Charlie Dalton ve Steven 
Meeks girdi. "Baksana, Perry" dedi Charlie, "herkes senin yaz 
okuluna gittiğini konuşuyor." 

"Evet, kimyadan. Babam bunun iyi olacağını söyledi." 

"İyi" dedi Charlie. "Meeks, Latince'de müthiştir; ben de 
ingilizce'de iyi sayılırım. Istersen birlikte bir çalışma grubu 
oluşturabiliriz." 


"Elbette, ama Cameron da bana aynı şeyi teklif etti. Gruba 
onun da katılmasının bir sakıncası var mı?" 


"O hangi konuda uzman?" dedi Charlie gülerek. 
"Ineklemede mi?" 


"Hey!" dedi Neil. "O senin oda arkadaşın!" 
"Bu benim suçum değil ki!" Charlie başını salladı. 


Odadakiler konuşurken, Todd bavullarını açmaya devam 
ediyordu. Steven Meeks ona doğru yürüdü. 


"Selam, seninle tanışmadık sanırım. Ben Steven Meeks." 


Todd utangaç bir tavırla elini uzattı. "Todd Anderson." Knox 
ve Charlie de tanışmak için ellerini uzattılar. "Charlie 
Dalton." "Knox Overstreet." 


Todd, resmi bir tavırla ikisinin de elini sıktı. 
"Todd'ını ağabeyi Jeffrey Anderson" dedi Neil. 


Charlie hatırlamış gibi baktı. "Ah, evet, tabii. Onur 
öğrencisi, Ulusal Başarı Bursu almıştı..." 


Todd başını salladı. 
"Neyse... Cehenneme hoş geldin" dedi Meeks gülerek. 


"Burası gerçekten de zor okuldur," dedi Charlie. "Tabii 
Meeks gibi bir dahi değilsen." 


"Latince'de ona yardım edeyim diye bana yağ çekiyor" 
dedi Meeks. 


"Bir de İngilizce ve trig..." diye ekledi Charlie. Meeks 
gülümsedi. 


Kapı yeniden vuruldu. "Açık!" diye seslendi Neil. Ancak bu 
kez gelen, arkadaşlarından biri değildi. 


"Baba!" diye kekeledi Neil. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Gittiğini sanıyordum!" 
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Odadakiler ayağa fırladılar. "Bay Perry" dediler Meeks, 
Charlie ve Knox hep bir ağızdan. 


"Oturun çocuklar" dedi Neil'in babası, hızla içeri girerken. 
"Nasıl gidiyor bakalım?" 


"İyi, efendim. Teşekkür ederiz." 


Bay Perry, huzursuzca kıpırdanıp duran Neil'in karşısına 
dikildi. "Neil, senin ders dışı çok fazla etkinliğe katıldığına 
karar verdim. Bay Nolan'la bu konuyu konuştum. Okul yıllığı 
için gelecek yıl da çalışabileceğin konusunda hemfikir 
olduk" dedi ve kapıya doğru yürüdü. 


"Ama, baba!" diye bağırdı Neill "Ben editör 
yardımcısıyım!" 


"Üzgünüm Neil," diye karşılık verdi Bay Perry sert ve 
kararlı bir sesle. 


"Ama baba, bu haksızlık! Ben..." 


Bay Perry, öyle bir baktı ki, Neil cümlesini yarıda kesmek 
zorunda kaldı. Sonra Bay Perry kapıyı açtı ve Neil'e odadan 
çıkmasını işaret etti. 


"Beyler, bize bir dakika izin verir misiniz?" dedi kibar bir 
tavırla. Neil'in peşinden dışarı çıkıp kapıyı arkasından 
kapattı. 

Gözleri öfkeyle parlıyordu. Tıslar gibi konuştu. "Bir daha 
başkalarının yanında benimle tartışmayacaksın! Anlaşıldı 
mı?" 


"Baba" dedi Neil, özür diler gibi. "Seninle tartışmıyordum. 
Ben..." 


"Tıp fakültesini bitirip kendi ayaklarının üzerinde durmaya 
başladığında canının istediğini yapabilirsin. Ama o zamana 
kadar benim sözümü dinlemek zorundasın!" 


Neil yere baktı. "Evet efendim. Özür dilerim." 

"Bunun annen için nasıl bir anlam ifade ettiğini biliyorsun, 
değil mi?" 

"Evet efendim." 

Neil, babasının karşısında hiç ses çıkarmadan dikiliyordu. 
Aldığı bütün kararlar, suç ve ceza tehditleri altında yıkılıp 
gidiyordu. "Beni bilirsin" dedi sonunda sessizliği bozarak. 
"Hep gereğinden fazla iş yüklerim kendime." 


"Aferin oğlum. Bir şeye ihtiyacın olursa bize haber ver." 
Bay Perry, başka hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp 
uzaklaştı. Neil babasının arkasından baktı; içini büyük bir 
Öfke kaplamıştı. Hayal kırıklığına uğradığını hissediyordu. 
Neden her defasında babasının kendisine o böyle 
davranmasına izin veriyordu sanki? 


Odasının kapısını açıp içeri girdi. Arkadaşları hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaya çalışıyorlardı. Herkes bir diğerinin 
konuşmasını bekliyordu. Sonunda sessizliği Charlie bozdu. 


"Neden senin istediğin şeyleri; yapmana izin vermiyor?" 
"Ve neden ona karşı geliniyorsun?" diye ekledi Knox. 
"Durum bundan kötü olamaz herhalde." 


Neil gözlerini sildi. "Aman ne komik!" dedi alaycı bir sesle. 
"Kolaysa siz ailenize karşı gelin bakalım, Bay Müstakbel 
Avukat ve Bay Müstakbel Banker!" 


Neil odada öfkeyle dört dönerken, diğerleri gözlerini 
ayakkabılarına diktiler. Sonunda Neil ceketine iğneli olan 
yıllık başarı armasını söküp aldı ve hışımla çalışma masasına 
fırlattı. 


"Dur bir dakika!" dedi Knox, Neil'e doğru yürüyerek. "Ben 
ailemin üzerime gelmesine izin vermem." 


"Tabii" diye güldü Neil. "Onlar ne söylerse yaparsın, o 
kadar. Bir gün babanın hukuk şirketinde çalışacağından 
adım gibi eminim." Sonra, kendi yatağına yayılmış olan 
Charlie'ye döndü. "Sen de geberene kadar kredi taleplerini 
onaylayacaksın!" 


"Olabilir" diyerek kabul etti Charlie. "Ama ben de bundan 
tıpkı senin gibi hoşlanmıyorum. Benim söylemeye 
çalıştığım..." 


"Madem benden farkın yok, bana babamla nasıl 
konuşmam gerektiğini söyleme o zaman!" diye terslendi 
Neil. "Tamam mı?" 


"Tamam" diyerek içini çekti Knox. "Tanrım, ne yapacaksın 
peki?" 

"Yapmam gerekeni. Yıllığı bırakacağım. Başka seçeneğim 
yok." 


"Ben olsam bunun için canımı sıkmazdım" dedi Meeks 
neşeyle. "Yıllıkta çalışanlar, Nolan'ı etkilemeye çalışan bir 
grup insandan ibaret." 

Neil, kapağını sertçe kapattığı bavulunu yatağın üzerine 
bıraktı. "Artık umurumda değil." Yastığını düzeltti ve sırt 
üstü uzanıp nemli gözlerini tavana dikti. 

Diğerleri de somurtarak oturuyorlardı. Neil'in yaşadığı 
hayal kırıklığım ve üzüntüyü adayabiliyorlardı. "Sizi bilmem 
ama" dedi Charlie yine sessizliği bozarak, "benim biraz 
Latinceyi hatırlamam gerek. Sekizde benim odamda 
buluşalım mı?" 

"Tabii" dedi Neil., ifadesiz bir sesle. 

"Sen de bize katılabilirsin, Todd," diye teklif etti Charlie. 

Knox, "Evet" dedi. "Sen de gel." 

"Teşekkür ederim," dedi Todd. 

Oda boşalınca, Neil ayağa kalkıp biraz önce fırlattığı basan 
armasını aldı. Todd yeniden eşyalarını yerleştirmeye 
başlamıştı. Çerçeveli bir fotoğraf çıkardı. Fotoğrafta, 


annesiyle babası, ondan yaşça büyük bir gence şefkatle 
sarılmışlardı. Todd'un ünlü ağabeyi Jeffrey olmalıydı bu. Neil 
fotoğrafa baktı ve Todd'un aileden biraz uzak durduğunu 
gördü. Onlarla birlikteydi, ama aslında onların bir parçası 
değildi sanki. 

Todd daha sonra deri kaplı bir masa seti çıkarıp çalışma 
masasının üzerine koydu. 


Neil kendini yatağa atıp karyolanın başına yaslandı. "Söyle 
bakalım, babam hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu 
boş gözlerle bakarak. 


"Benimkine tercih ederim" dedi Todd yumuşak bir sesle, 
kendi kendine konuşuyordu sanki. 

"Efendim?" dedi Neil. 

"Hiç." 

"Todd, burada kendini kabul ettirmek istiyorsan, yüksek 
sesle konuşmayı öğrenmek zorundasın. Uysal insanlar bütün 
dünyayı ele geçirebilirler, ama Harvard'a giremezler. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" Todd, beyaz çizgili, 
pamuklu gömleğini katlarken başını salladı. Neil konuşurken 
başarı iğnesini elinde tutuyordu. Birden "Lanet olsun!" diye 
bağırdı. İğne parmağına batmıştı, kanlar akıyordu. 


Todd'un içi bir tuhaf olmuştu; ancak Neil dikkat ve merakla 
kana bakıyordu. Sonra iğneyi çekip çıkardı ve duvara fırlattı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İlk ders günü büyük bir telaş yaşanıyordu. Todd ve Neil 
aceleyle banyoya girip çıkıyor, rekor sürede giyinmeye 
çalışıyorlardı. “Küçük  sınıftakiler neredeyse altlarına 
işeyecekler, öyle gergin görünüyorlar ki" diye güldü Neil, 
suratına su çarparken. 

"Ben de gerginim" diye itiraf etti Todd. 


"Endişelenme" dedi Neil. "İlk gün hep zorlu geçer. Ama 
üstesinden geliyoruz. Nasıl oluyor bilmiyorum, ama 
geliyoruz." 


Hazırlıkları biten oğlanlar koşarak kimya binasına gittiler. 
"Keşke bu kadar uyuyup kahvaltıyı kaçırmasaydık" dedi Neil. 
"Açlıktan karnım gurulduyor." 


"Benim de" dedi Todd, laboratuvara girerlerken. Knox, 
Charlie, Cameron ve Meeks daha önce gelmişlerdi. 
Laboratuvarın ön tarafında, saçları dökülmüş, gözlüklü bir 
öğretmen dev gibi ders kitapları dağıtıyordu. 


"Bu kitaptaki ödevlerin yanı sıra" dedi sert bir sesle, 
"hepiniz proje listesinden üçer deney seçeceksiniz ve beş 
haftada bir rapor vereceksiniz. Birinci bölümün sonundaki ilk 
yirmi problemin çözümlerini yarma istiyorum." 


Bir yandan öğretmeni dinleyip bir yandan kitaba bakan 
Charlie'nin Oo gözleri büyüdü. oKnox'a, duyduklarına 
inanamıyormuş gibi baktı. Diğerleri de dehşetle başlarını 
salladılar. 


Kitaptan ya da öğretmenin söylediklerinden etkilenmemiş 
görünen tek kişi Todd'du. Öğretmen konuşmasına devam 


ediyordu, ancak herkes "ilk yirmi problem" sözcüklerine 
takılıp kalmıştı. Sonunda zil çaldı ve kimya laboratuarındaki 
herkes Bay McAllisterin sınıfına koştu. 


Belki de eğitim tarihindeki İskoç aksanlı tek Latince 
Öğretmeni olan McAllister hiç vakit kaybetmeden konuya 
girdi. Öğrencilere kitapları dağıtıp söze başladı. "İsimlerle 
başlayacağız. "Agricola, agricolae, agricolae, agricolam, 
agricola..." McAllister sınıfın içinde dolaşarak Latince 
sözcükleri tekrarlarken, sınıftakiler de onun söylediklerini 
kaçırmamaya çalışıyorlardı. 


Kırk dakikalık ezberden sonra, McAllister durup ayağa 
kalktı ve sınıfa baktı. "Yarın bu isimlerden sınav olacaksınız, 
beyler. Ödeviniz bu." Ardından tahtaya döndü. Sınıfta 
homurtular başlamıştı. McAllister ikinci bölüme başlamadan 
önce çalan zil imdatlarına yetişti. 


"Bu adam delirmiş! Bunları yarma kadar öğrenmem 
mümkün değil!" diye söylendi Charlie. 


"Endişelenme" dedi Meeks. "Ben size sistemini Öğretirim. 
Bu gece beraber çalışırız. Haydi, matematik dersine geç 
kalmayalım." 


Dr. Hager'in sınıfının duvarlarını matematik panoları 
süslüyordu. Kitaplar da sıralarda hazır bir halde onları 
bekliyordu. 

“Trigonometri günü gününe çalışmayı gerektirir" dedi Dr 
Hager. "ödevini yapmayanın final notunu bir not düşürürüm. 
Beni bu konuda sınamamanızı öneririm. Şimdi kim kosinüsü 
tanımlamak ister?" 


Richard Cameron ayağa kalktı. "Kosinüs, bir açı ya da 
yaym bütünleyicisinin sinüsüdür. Açıyı tanımlayacak 
olursak..." 

Dr. Hager ders boyunca sınıfı soru bombardımanına tuttu. 
Eller havaya kalkıyor, öğrenciler robot gibi kalkıp oturuyor, 
yanıt veriyor, yanlış yaptıkları zaman sertçe azarlanıyorlardı. 


Zil çaldı, ama aradan asırlar geçmişti sanki. "İükürler 
olsun" diye mırıldandı Todd, kitaplarını toplarken. "Bir dakika 
daha dayanamazdım sanırım." 


"İhtiyar Hager'a alışacaksın" diye teselli etti onu Meeks. 
"Temposuna bir kez ayak uydurdun mu, sıkıntı çekmezsin." 


"Çok gerideyim ama" diye sızlandı Todd, bir sonraki ders 
için sınıfa doğru yürürlerken. İngilizce sınıfında yerlerine 
oturup kitaplarını masaya bırakana kadar da başka hiçbir 
şey söylemedi. ' 

Yeni İngilizce öğretmeni gömlek giymiş, kravat bağlamıştı, 
ama ceketi yoktu. Sınıfın ön tarafında oturuyor, camdan 
dışarı bakıyordu. Oğlanlar yerlerine yerleşip beklediler; 
birazcık gevşemek ve son birkaç saatin baskısını 
üzerlerinden atmak için fırsat bulmuşlardı: Bu nedenle yeni 
öğretmene minnet duydular. Keating camdan dışarı 
bakmaya devam etti. Bir süre sonra sınıfta huzursuzca 
kıpırdanmalar başladı. 


Sonunda Keating ayağa kalktı, eline bir çubuk aldı ve 
sıraların arasında bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Durup oğlanlardan birinin yüzüne baktı. "Utanma" dedi 
kızaran çocuğa. 


Dolaşmaya devam etti, bir yandan da sırayla herkesin 
yüzüne bakıyordu. "Uhhuh" dedi Todd Anderson'a bakarak. 
Ardından Neil Perry'ye doğru yürüyüp tekrarladı. "Uhhuh." 


"Ha!" Elindeki çubukla boş olan eline vurdu ve hızlı 
adımlarla sınıfın ön tarafına doğru yürüdü. "Pırıl pırıl genç 
beyinler!" diye bağırdı, gözlerini sınıfta gezdirip çubuğunu 
sallayarak. 


Birden zıplayarak masasının üzerine çıktı. Yüzünü sınıfa 
döndü. "Hey Reis! Bizim Reis!" dedi enerjik bir şekilde. 
Etrafına bakındı. "Bunun nereden olduğunu bilen var mı? 
Kimse bilmiyor mu?" Çıt çıkarmadan duran çocuklara insanı 
delip geçen bakışlarla baktı. Kimse elini kaldırmıyordu. 
"Genç arkadaşlarım" dedi, "bu dizeler Walt Whitman adında 


bir şair tarafından Abraham Lincoln için yazılmış. Sınıfta 
bana Bay Keating ya da Hey Reis! Bizim Reis! diye 
seslenebilirsiniz." 


Masadan aşağı atladı ve yeniden sıraların arasında 
dolaşmaya başladı. Bir yandan da konuşuyordu. "Bundan 
sonra bir süre dedikoduya malzeme olacağıma göre, size 
kendimi anlatayım. Evvel zaman içinde ben de bu okulda 
öğrenciydim. Ama hayır, o zamanlar böyle karizmatik bir 
kişilik değildim. Yine de, eğer benim yöntemlerimi 
uygularsanız, başarılı olabilirsiniz. Arka taraftan kitaplarınızı 
alın da birlikte Onur Salonu'na gidelim." 


Elindeki çubuğu işaret etmek için kullanan Keating kapıya 
doğru yürüyüp dışarı çıktı. Öğrenciler sessizce oturuyorlar, 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 


"Onunla gitsek iyi olur" dedi Neil, sınıfın arka tarafına 
doğru yürüyerek. Diğerleri de onu İzlediler. Birer kitap 
aldılar, diğer kitaplarını topladılar ve meşe kaplı Onur 
Salonu'na yöneldiler. Burada en son Müdür Nolan'ı 
beklemişlerdi. 


Onlar içeri girerken, Keating salonda dolanıp duruyordu. Ta 
1800'lere dek uzanan smıf resimlerinin asılı olduğu O, 
duvarları inceliyordu. Raflarda ve cam dolaplarda ödüller 
ve hatıra eşyalar diziliydi. 


Herkesin yerine oturduğunu gören Keating, sınıfa döndü. 
"Bay..." dedi elindeki listeye bakarak, "Pitts. Talihsiz bir isim. 
Ayağa kalkın Bay Pitts." 

Pitts ayağa kalktı. 

"Kitabınızın 542. sayfasını açın Bay Pitts ve bize şiirin ilk 
dörtlüğünü okuyun." 

Pitts, kitabının sayfalarını çevirdi. "Bakirelere, Zamanı İyi 
Değerlendirsinler Diye... Bunu mu?" 

"Evet, onu" dedi Kealing. Sınıftakiler yüksek sesle 
güldüler. 


"Peki, efendim" dedi Pitts. Genzini temizledi. 


"Topla gül goncalarını toplayabilirken, 
Zaman uçup gidiyor. 
Bugün sana gülümseyen çiçekler 


Yarın soluveriyor" 


Pitts durdu. 


"Topla gül goncalarını toplayabilirken" diye tekrarladı 
Keating. "Bu duygu için kullanılan Latince terim Carpe 
Diem'dir. Herkes bunun anlamını biliyor mu?" 


"Carpe Diem" dedi, Latincede çok başarılı olan Meeks, 
"günü yaşa demektir." 


"Çok güzel, Bay..?" 
"Meeks." 


"Günü yaşa" diye tekrarladı Keating. "İair bu dizeleri 
neden yazmış?" 


"Çünkü acelesi varmış!" diye seslendi bir öğrenci arka 
taraftan. Diğerleri gülüştüler. 


"Hayır, hayır, hayır! Yazmış, çünkü hepimiz solucanlara 
yemiz, çocuklar!" diye bağırdı Keating. "Çünkü hepimiz 
sınırlı sayıda ilkbahar, yaz ve sonbahar'yaşayacağız! 
İnanması güç, ama bir gün hepimiz soluk alıp vermez 
olacağız, soğuyacağız ve öleceğiz!" Söylediklerinin etkisini 
artırmak istercesine bir an durdu. "Ayağa kalkın" dedi, "ve 
altmış ya da yetmiş yıl önce bu okulda okuyan oğlanların 
suratlarına dikkatle bakın. Korkmayın, gidip bakın." 


Oğlanlar ayağa kalkıp onur salonunun duvarlarında asılı 
sınıf resimlerine doğru yürüdüler. Geçmişten 
kendilerine bakan genç adamların yüzlerini incelediler. 


"Sizden bir farkları yok, değil mi? Tıpkı sizde olduğu gibi, 
onların da gözlerinde umut var. Onlar da başlarına çok güzel 
şeylerin geleceğine inanıyorlar, tıpkı birçoğunuzun inandığı 
gibi. Peki o gülümsemeler nerede şimdi? O umutlara ne 
oldu?" 


Oğlanlar fotoğraflara bakıyorlardı; yüzlerinde ciddi ve 
düşünceli bir ifade vardı. Keating sınıfta dolaşıyor, sırayla 
fotoğrafları işaret ediyordu. 


"Çoğu aslında hayatını biraz olsun kendi istediği hale 
getirebilecek durumdayken, bunu yapmak için iş işten 
geçinceye kadar beklemedi mi? Başarı denen tanrıyı 
kovalarken, gençlik düşlerini feda etmedi mi? Bu adamların 
birçoğu, yabani çiçeklere gübre oldu. Ancak, çok yakından 
bakarsanız çocuklar, onların fısıldadıklarını duyabilirsiniz. 
Haydi, yaklaşın, Eğilin. Duyabiliyor musunuz?" 

Oğlanlar hiç ses çıkarmıyorlardı. Bazıları tereddüt ederek 
fotoğraflara doğru eğildi. "Carpe Diem" diye fısıldadı 
Keating, yüksek sesle: "Günü yaşayın. Hayatlarınızı 
olağanüstü kılın." 

Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts ve 
diğerleri duvarlardaki resimleri (o inceliyorlardı. Dalıp 
gitmişlerdi. Düşüncelerini, münasebetsiz zil böldü. 

"Esrarengiz" dedi Pitts, kitaplarını toplarken. 

"Ama farklı" dedi Neil, düşünceli bir tavırla. 

"Ürkütücü" diye ekledi Knox, hafifçe ürpererek salondan 
çıkarken. 

"Sizce bizi bunlardan sınav yapar mı?" diye sordu 
Cameron. Kafası karışmış gibiydi. 

"Yapma, Cameron!" diye güldü Charlie. "Hiçbir şey 
anlamadın mı?" 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Öğle yemeğinden sonra, seçmeli beden eğitimi dersi için 
spor salonunda toplandılar. 

"Evet" diye bağırdı beden eğitimi öğretmeni, bu vücutları 
bir şekle sokacağız. Salonun çevresinde koşmaya başlayın. 
Her turda dönüp nabzınızı kontrol edin. Eğer nabzınız 
atmıyorsa bana gelin." 


Oğlanlar homurdanarak kocaman salonun çevresinde 
koşmaya başladılar. Öğretmen kendi kendine güldü ve gidip 
duvara yaslanarak öğrencilerini gözlemeye koyuldu. 


"Hastings, kıpırda. Sendeki yağların birazını eritmemiz 
lazım" diye seslendi oğlanlardan birine. "Nabzını kontrol et." 


"İyi koşuyorsun, Overstreet!" diye bağırdı. "İyi tempo 
tutturdun." Knox gülümsedi ve Öğretmeninin yanından 
geçerken el salladı. 


Hiçbiri bütün bir ders boyunca koşabileceğini 
düşünmemişti. Dersin sonunda kendi kendilerine şaştılar. 


"Ölmek üzereyim!" diyerek yutkundu Pitts; dersten sonra 
duşun altında dikiliyordu. "Bu adam askeri okuldan filan 
geldi herhalde!" 


"Haydi, Pitts, bu kadar hareket iyi gelir sana" diyerek 
güldü Cameron. 


"Sana göre hava hoş" diye bağırdı Pitts. "Adam seni rezil 
etmedi tabii." O sırada beden eğitimi hocası içeri girip neler 
olup bittiğini kontrol etmek için duşların arasında dolaşmaya 
başlayınca, Pitts yüzünü duvara döndü. 


"Çalışma grubu toplamaya ne dersiniz?" diye sordu Meeks, 
duştan sonra. "Akşam yemeğinden sonra." 


"Harika! Benim için çok iyi olur" dediler oğlanlardan 
birkaçı. 


"Sabunu yerden al, Harrison!" diye seslendi beden eğitimi 
öğretmeni. Sonra başka bir oğlanı işaret etti. "Sen, oradaki! 
Haydi kurulan artık!" 


"Üzgünüm, Meeks, ben gelemem" dedi Knox. "Bu akşam 
Danburry'lerin evine yemeğe gitmem gerek." 


"Danburry'ler de kim?" diye sordu Pitts. 


"Vay be! Okulun önemli mezunlarındandır!" diye ıslık çaldı 
Cameron. "Bunu nasıl ayarladın?" 


Knox omuz silkti. "Kendileri babamın dostları. Doksan 
yaşlarında filan olmalılar." 


"Olsun" dedi Neil gülerek. "Her şey buradaki ne idüğü 
belirsiz etten iyidir." 


"Bundan eminim!" diyerek onayladı Charlie. 

Oğlanlar giyinmişlerdi; beden eğitimi giysilerini dolaplara 
tıkıp dışarı çıktılar. Todd bankta sessizce oturuyor, yavaş 
yavaş çorabını giyiyordu. 


"Bu kadar dalma, boğulursun" diyerek güldü Neil, Todd'un 
yanma otururken: "Ne düşünüyorsun?" 


"Hiç, öylesine düşünüyordum işte" dedi Todd, kafasını 
sallayarak. 


"Çalışma grubuna katılmak ister misin?" "Teşekkürler, 
ama... Ben tarih çalışsam daha iyi olacak." Todd: diyerek 
gülümsedi. 

"Sen bilirsin. Dilediğin zaman fikrini değiştirebilirsin" diye 
karşılık verdi Neil. Kitaplarını toplayıp spor salonundan çıktı. 
Todd onun arkasından baktı, sonra yine gözlerini boşluğa 
dikti. Ayakkabılarını giydi, kitaplarını aldı ve ağır adımlarla 
yatakhaneye doğru yürümeye başladı. 


Todd uzakta, geniş bir alana yayılmış kampusun etrafını 
çevreleyen yemyeşil ağaçların ardında, batmaya yüz tutmuş 
kızıl güneşi gördü. "Aslında ne kadar büyük, ama burada ne 
kadar küçük" diyerek içini çekti ve çevresine bakındı. 


Yatakhanede koridor boyunca karşılaştığı çocuklara 
gülümsedi; ama odasına doğru hızlı adımlarla yürüdü ve 
kapıyı çabucak kapattı. Kitaplarını masaya bırakıp yeniden 
yüksek sesle içini çekti ve oturdu. 


"Yapmam gereken bu kadar çok ödev olduğuna 
inanamıyorum" dedi, kitap yığınını karıştırırken. Tarih 
kitabım açtı, bir defter çıkardı ve tertemiz olan ilk sayfaya 
baktı. Farkında bile olmadan, GÜNÜ YAŞA yazdı, iri, siyah 
harflerle. 


"Günü yaşa mı?" diye sordu kendi kendine yüksek sesle. 
"Nasıl?" Yine içini çekti; sayfayı koparıp çöp sepetine fırlattı. 
Tarih kitabından bir sayfa çevirip okumaya başladı. 


"Hazır mısın, Overstreet" diye sordu Dr. Hager; onur 
salonu'na doğru yürürken. 


Knox Overstreet yine orada dikilmiş, eski Welton 
öğrencilerinin fotoğraflarını inceliyordu. 


"Evet, efendim. Teşekkür ederim efendim" diye cevap 
verdi, Dr. Hager'ın peşinden binanın önüne park etmiş 
arabaya doğru giderken. Vermont sonbaharının değişen 
renkleri karanlığa yenik düşmek üzereydi. "Renkler 
değişirken ne kadar güzel oluyor, değil mi, Bay Hager?" dedi 
Knox coşkuyla. 

"Renkler mi? Ah, evet" diye mırıldandı Hager, arabayı 
seçkin Danburry ailesinin yaşadığı kocaman konağa doğru 
sürüyordu. 

"Beni getirdiğiniz için teşekkür ederim" diyerek gülümsedi 
Knox: "Danburry'ler dönüşte beni okula bırakacaklarını 
söylediler." 


"En geç dokuzda okulda ol" dedi yaşlı öğretmen ciddi bir 
tavırla. 


"Peki efendim." Knox döndü ve geniş, beyaz, gösterişli 
evin kapısına doğru yürüyüp zili çaldı. Kendisinden belki 
biraz büyük, çok güzel bir kız açtı kapıyı. Kızın üzerinde 
kısa, beyaz bir tenis eteği vardı. 


"Selam" dedi gülümseyerek. Işıltılı mavi gözlerinde 
yumuşacık bir ifade vardı. 


Knox tereddüt etti, şaşkınlıktan konuşamıyordu. "Ah,... 
selam" diyebildi sonunda. 


"Chet'i görmeye mi geldin?" diye sordu kız. 


Knox biran ona baktı, gözlerini onun düzgün vücudundan 
alamıyordu bir türlü. 


"Chet?" diye tekrarladı kız, gülerek: "Chet'i görmeye mi 
geldin?" 

"Bayan Danburry?" diye kekeledi Knox. O sırada kızın 
arkasında orta yaşlı bir kadın belirdi. 


"Knox" diyerek gülümsedi Janette Danburry. Kız arkasını 
dönüp yüksek merdivenlere yönelmişti. "Içeri gel. Biz de 
seni bekliyorduk." 


Knox, Bayan Danburry'nin arkasından içeri girdi. Bir 
yandan da gözleriyle, basamakları ikişer ikişer tırmanan kızı 
takip ediyordu. 


Bayan Danburry, büyük, duvarları ahşap bir kütüphaneye 
girdi. "Joe" dedi, kırk yaşlarındaki, çok şık giyimli adama. 
"Bu, Knox." 

Joe, başını kaldırıp baktı ve sıcak bir tavırla gülümsedi. 
"Knox, seni gördüğüme sevindim. İçeri gel. Ben Joe 
Danburry." 


"Tanıştığımıza sevindim" diyerek gülümsedi Knox, dönüp 
merdivenlere bakmamaya çalışıyordu. 


"Babana çok benziyorsun. O nasıl?" diye sordu Joe, Knox'a 
bir bardak soda uzatırken. 


"İyi" diyerek başını salladı Knox. "Geçenlerde büyük bir 
dava aldı." 


"Senin ileride ne olacağını tahmin edebiliyorum. Babanın 
yolundan gideceksin, değil mi?" diyerek güldü Joe. "Kızımız 
Virginia ile tanıştın mı?" 

"Ah, o sizin kızınız mıydı?" diye sordu Knox coşkuyla, 
parmağıyla merdivenleri işaret ederek. 


"Virgina, Knox'a merhaba desene" dedi Bayan Danburry, 
odanın öbür tarafında oturduğu yerden kalkan, on beş 
yaşlarındaki sevimli, ama pek güzel olmayan kıza. Kızın 
kitaplarıyla düzgün bir elyazısının süslediği kâğıtları yere 
yayılmıştı. 


"Ben Ginny" dedi kız Khox'a dönerek. "Selam." Utangaç bir 
tavırla gülümsedi. 


"Merhaba." Knox, Ginny'ye şöyle bir baktıktan sonra, 
gözlerini yeniden merdivenlere çevirdi. Bakışları, yukarıda 
durduğunu fark ettiği sütun gibi bacaklara kenetlenip 
kalmıştı sanki. Birden o yönden gelen bir kıkırdama duydu 
ve ne yapacağını bilemeyerek Ginny'ye döndü. 


"Otur, otur" dedi Bay Danburry, rahat görünümlü, deri bir 
koltuğu işaret ederek. "Baban sana birlikte aldığımız 
davadan söz etti mi?" 


"Efendim?" dedi Knox dalgın bir tavırla. Tenis eteği giymiş 
olan kız, yanında uzun boylu, atletik vücutlu genç bir 
adamla merdivenlerden iniyordu. 

"Sana olanları anlatmadı mı?" diyerek güldü Bay Danburry. 

"İey, hayır" dedi Knox, gözlerini kızdan alamıyordu. Çift 
odaya girdiğinde, Bay Danburry öyküyü anlatmaya 
başlamıştı. 

"Çok zor durumdaydık" dedi. "Hayatımın en büyük 
davasını kaybettiğimden emindim. Sonra baban bana geldi 


ve bir çözüm yolu bulabileceğini söyledi. Bir tek koşulu 
vardı. 


Müvekkilden gelecek bütün parayı o alacaktı. Şeytanın 
oğlu!" Bay Danburry dizine vurdu. "Ne yaptım, biliyor 
musun?" 


"Hı?" dedi Knox. 


"Parayı almasına izin verdim!" diye kükredi Bay Danburry. 
"O kadar çaresizdim ki, babanın bütün parayı almasına izin 
verdim!" Knox, yalancıktan gülmeye başladı; 


Bay Danburry'nin isterik kahkahasına eşlik etmeye 
çalışıyordu. Bu arada gözleriyle, eşikte duran çifti takip 
etmeye de devam ediyordu. 


"Baba, Buick'i alabilir miyim?" diye sordu genç adam. 


"Senin arabana ne oldu?" dedi Joe. "Chet, kibarlık nedir 
bilmez misin sen?" Knox, bunlar benim oğlum Chet ve kız 
arkadaşı Chris Noel. Bu da Knox Overstreet" 


"Biz tanıştık sayılır" dedi Knox, Chris'e bakarak. 

"Evet" diye karşılık verdi Chris, gülümsüyordu. 

"Selam" dedi Chet, son derece ilgisiz bir tavırla. 

Bayan Danburry ayağa kalktı. "Ben gidip yemekle 
ilgileneyim izin verirseniz." 

"Haydi baba, neden bunu mesele haline getiriyorsun?" 

"Çünkü sana bir spor araba aldım, ama sen nedense 
sürekli benim arabamı istemeye başladın." 

"Chris'in annesi, biz büyük bir arabaya bindiğimizde 
kendini daha güvende hissediyormuş. Değil mi, Chris?" 
Chet'in yüzünde hain bir gülümseme vardı. Chris kızardı. 

"Sorun değil, Chet" dedi. 

"Hayır efendim, sorun işte. Haydi baba..." 


Joe Danburry odadan çıktı; Chet de onun peşinden gitti, 
yalvarıyordu. "Haydi, baba. Bu gece Buick'i 


kullanmayacaksın nasıl olsa, öyle değil mi? Almamda ne 
sakınca var o zaman?" 


Tartışma koridorda devam ederken, Knox, Ginny ve Chris 
ne yapacaklarını bilmez halde dikiliyorlardı. 


"E, şey, hangi okula gidiyorsun?" diye sordu Knox. 

"Ridgeway Lisesi'ne" dedi Chris. "Henley Hail nasıl, 
Ginny?" 

"Fena değil" dedi Ginny kısaca. 


"Henley Hail sizin kardeş okulunuz, değil mi?" diye sordu 
Chris, Knox'a bakarak. "Öyle sayılır." "Ginny, Henley Hall'un 
tiyatro oyununa katılacak mısm?" diye sordu Chris. Knox'a 
döndü. "Bir Yaz Gecesi Rüyasi'nı sergileyeceklermiş." 


"Belki" diyerek omuz silkti Ginny. 


"Chet'le nasıl tanıştınız?" diye sordu Knox, Chris'e. İki kız 
ona baktılar. "ley, yani..." diye kekeledi Knox. 


"Chet, Ridgeway futbol takımında oynuyor, ben de 
amigoların başıyım" diye açıkladı Chris. "Daha önce 
Welton'a devarn ediyordu, ama oradan atıldı." Ginny'ye 
baktı. "Bence oyunda yer almalısın Ginny, çok başarılı 
olacağından eminim." 


Ginny utanarak yere baktı, o sırada Chet kapıya gelmişti. 
"Chris/' diyerek gülümsedi, "zafer bizim. Haydi gidelim." 


"Seninle tanıştığıma sevindim, Knox" diyerek gülümsedi 
Chris dışarı çıkarken. Chet'le el ele tutuşmuşlardı. "Hoşça 
kal, Gin." 


"Ben de seninle tanıştığıma sevindim Chris," diyebildi 
Knox güçlükle. 


"Yemek hazır olana kadar oturalım istersen" diye önerdi 
Ginny. Uzun bir sessizlik oldu. "Chet, Buick'i sırf bir yere 
rahatça park edebilmek için istedi." Ginny kızardı. 
Söyleyecek daha iyi bir şey bulamamıştı. 


Knox, pencereden Chris'le Chet'in Buick'e binip 
öpüşmelerini izledi. Uzun, ateşli bir öpücüktü bu. O an 
kıskançlıktan kalbinin sıkıştığını hissetti. 


İki saat sonra, Knox, adeta sendeleyerek, yatal hane 
lobisinden içeri girdi. Neil, Cameron, Meeks, Charlie ve Pitts 
oturmuş, matematik çalışıyorlardı. Daha doğrusu, diğerleri 
çalışırken, Pitts ve Meeks, küçük bir radyoyu monte etmeye 
uğraşıyorlardı. Knox bir koltuğa çöktü. 

"Yemek nasıldı?" diye sordu Charlie. "Çatlayacak gibi 
görünüyorsun. Neler ikram ettiler, Ne idüğü belirsiz Welton 
Eti mi?" 

"Berbattı" diye sızlandı Knox. "Korkunçtu. Hayatımda 
gördüğüm en güzel kızla karşılaştım!" 

Neil oturduğu yerden fırlayıp Knox'un yanma koştu. "Sen 
delirdin mi? Bunun neresi kötü?" 

"Kötü, çünkü kız bir anlamda Chet Danburry'nin nişanlısı 
sayılır. Rezil herifin teki Chet!" diye homurdandı Knox. 


"Çok kötü" dedi Pitts. 

"Çok kötü mü? Çok kötü filan değil! Tam bir trajedi bu!" 

Knox bağırdı: "İşe yaramaz herifin tekine âşık olmak 
zorunda mıydı sanki?" 


"Bütün güzel kızları işe yaramaz herifler kapıyor 
zaten" dedi Pitts ciddi ciddi. "Bunu biliyorsun. O kızı unut. 
Trigonometri kitabını çıkar ve on ikinci problemi çöz." 

"Unutamam, Pitts. Matematiği filan düşünecek halim de 
yok şimdi!" 

"Bal gibi düşünebilirsin. Tanjant durumuna düştüğüne 
göre, trigonometrinin içine girmişsin bile!" Meeks yüksek 
sesle güldü. 

"Of, Meeks, çok kötü bir espriydi" dedi Cameron, başını 
sallayarak. 


Meeks aptal aptal güldü: "Ben zekice bir espri olduğunu 
düşünmüştüm." 

Knox, odayı arşınlamaktan vazgeçip arkadaşlarına döndü. 
"Gerçekten onu unutmam gerektiğini mi düşünüyorsunuz?" 


"Başka seçeneğin var mı?" dedi Pitts. 


Knox, Pitts'in önünde sanki evlenme teklif eder gibi diz 
çöktü. "Sadece sen" dedi, abartılı bir biçimde içini çekerek, 
"bir tek sen varsın." 


Pitts onu itti. Knox kendini bir iskemleye attı. Diğerleri de 
yeniden matematik çalışmaya başladılar. 


"Bu gecelik bu kadar yeter" dedi Meeks, çalışma 
grubundakilere. "Hiç merak etmeyin, yarın daha fazla 
ödevimiz olacak." 


"Baksanıza, Todd nerelerde?" diye sordu Cameron, 
kitaplarını toplarken. 


"Tarih çalışmak istediğini söyledi," dedi Neil. 
"Haydi, Knox" dedi Cameron. "Bu aşk seni öldürmez, 


korkma. Hem belki onun aşkını kazanmanın bir yolunu 
bulursun. Unutma, günü yaşamak gerek!" 


Knox gülümsedi, oturduğu kanepeden kalktı ve 
diğerlerinin peşinden odasına doğru yürüdü. 


Ertesi sabah, John Keating, masasının yanında bir 
iskemleye oturdu. Oldukça ciddi ve sessiz görünüyordu. 


"Çocuklar" dedi, ders zili çalınca, "Pritchard kitabınızın 
sayfa 21'deki giriş bölümünü açın. Bay Perry..." Neil'i işaret 
etti. "Rica etsem 'Şiiri Anlamak' başlıklı önsözün ilk 
paragrafını yüksek sesle okur musunuz?" 


Sınıftakiler, kitapta metni buldular ve oturdukları yerde 
dikleşerek, Neil okurken takip etmeye başladılar. "Şiiri 
Anlamak, Dr, J. Evan Pritchard. Şiiri tam 
anlamıyla anlayabilmek için, önce ölçüsünü, uyağını ve 
mecazlarını iyi kavramak, sonra iki soru sormalıyız: 1. Şiirin 
amacı ifade edilirken ne kadar sanatsal bir dil kullanılmış? 2. 


Bu amaç ne kadar önemli? Birinci soru şiirin 
mükemmelliğini, ikinci soru önemini Ölçüyor. Bu sorulara 
yanıt bulunduktan sonra, şiirin başarısına karar vermek hiç 
de zor değil. Eğer şiirin mükemmellik puanı bir grafiğin 
yatay, önemi ise dikey çizgisinde gösterilirse, toplam alanı 
hesaplayarak şiirin başarısını ölçebiliriz. Byron yatay çizgide 
yüksek, ancak dikey çizgide ortalama bir puan alabilir. Diğer 
yanda, Shakespeare'in bir sonesi, hem yatay hem de dikey 
çizgide yüksek puan alarak büyük bir alanı kaplayacak, bu 
da bize şiirin gerçekten çok başarılı olduğunu gösterecektir." 


Neil okurken, Keating ayağa kalktı ve tahtaya gitti. Bir 
grafik çizerek, Shakespeare'in sonesinin Byron'un şiirinden 
nasıl daha üstün olabileceğini çizgiler ve taramalarla 
gösterdi. 


Neil okumaya devam etti. "Bu kitapta şiiri incelerken, bu 
ölçme yöntemini kullanmalısınız. Böylece şiiri daha iyi 
değerlendirebilir hale geleceksiniz; bu da şiiri daha çok 
sevmenizi ve daha iyi anlamanızı sağlayacaktır." 


Neil durdu. Keating, sınıftakilerin dinlediklerini iyice 
sindirebilmeleri için bir süre bekledi. Sonra genzini temizledi 
ve ürkütücü bir çığlık attı. "MAAHHHHHHHH!" diye bağırdı. 
"İğrenç! Rezalet! Pislik! Kitaplarınızdan çıkarıp atın bunu! 
Haydi, bütün sayfayı yırtın! Bu çöpün ait olduğu yere 
gitmesini istiyorum!" 

Çöp kutusunu kapıp sıraların arasında dolaşmaya başladı. 
Durup her öğrencinin kitaptan kopardığı sayfayı kutuya 
atmasını bekliyordu. Bütün sınıf kahkahalar atıyordu. 


"İyi koparın!" diye uyardı onları Keating. "Bir parçası bile 
kalmasın! Dr. Evan Pritchard, rezil bir adamsınız siz!" 
Kahkahalar öylesine artmıştı ki, koridorun öbür ucunda 
bulunan İskoç Latince öğretmeni Bay McAllister neler 
olduğunu merak etti. Sınıfından çıkıp gelerek kapı camından 
içeri baktı ve oğlanların kitaplarındaki sayfalan yırtAr 


tıklarını gördü. Neye uğradığını şaşırarak kapıyı açtı ve 
Keating'in sınıfına daldı. 


"Burada neler..." diye söze başladı McAllister, ama sonra 
birden elinde çöp kutusuyla duran Keating'i fark etti. "Özür 
dilerim, Bay Keating, sizi görmedim" dedi. Utanarak arkasını 
dönüp çıktı ve kapıyı arkasından yavaşça kapattı. 


Keating kasılarak sınıfın arka tarafına yürüdü, çöp 
kutusunu yere koydu ve içine zıpladı. Sınıftakiler yüksek 
sesle güldüler. Keating'in gözlerinde alevler dans ediyordu. 


Sonra birkaç kez çöplerin üzerinde tepindi, tekrar dışarı 
zıpladı ve kutuya bir tekme savurdu. 


"İşte bu savaştır, çocuklar!" diye bağırdı. "Savaş! Sizler 
kritik bir dönemeçte olan ruhlarsınız. Ya akademik hoi 
poloi'nin baskısına yenik düşeceksiniz ve meyveler daha 
dalındayken ölecek ya da bireyler olarak zafer 
kazanacaksınız." 


"Korkmayın, bu okulun sizden benim dersimde 
öğrenmenizi istediklerini öğreneceksiniz. Ancak eğer ben 
işimi doğru dürüst yaparsam, bundan çok daha fazlasını da 
öğrenebilirsiniz, örneğin dile ve sözcüklere lezzet katmayı 
öğrenebilirsiniz; çünkü kim ne derse desin, sözcükler ve 
fikirler dünyayı değiştirebilecek güce sahiptir. Biraz önce hoi 
polloi terimini kullandım. Bunun ne anlama geldiğini bilen 
var mı?" 


Meeks elini kaldırdı. "Hoi polloi 'sürü anlamına gelmiyor 
mu?" 

"Kesinlikle doğru, Meeks" dedi Keating. "Sürünün 
Yunancası. Ancak kullanırken dikkatli olun bence. Yoksa siz 
de hoi polloi'nin bir parçası oluverirsiniz." 


Keating sırıtarak sınıfın arka tarafına doğru yürüdü. "Şimdi 
Bay Pitts on dokuzuncu yüzyıl edebiyatının işletme ya da tıp 
fakültesiyle hiç ilgisinin olmadığını düşünüyordur belki. 
Belki de uyakları ve ölçüyü öğrenip sonra sessizce hayattaki 


asıl hedeflerimize ulaşmak için gösterdiğimiz çabalara 
dönmemiz gerektiğini düşünüyordur." 


Pitts gülümseyerek başını salladı. "Kim, ben mi?" diye 
sordu. 


Keating arkasındaki duvara bir yumruk attı. Ses, davul sesi 
gibi yankılandı. Bütün sınıf sıçrayarak arkaya döndü. "İşte" 
diye fısıldadı Keating meydan okur gibi bir tavırla. "Diyorum 
ya, saçmalık! İnsan, insan ırkının bir üyesi olduğu için şiir 
okur ve insan ırkı tutkuyla doludur! Tıp, hukuk, bankacılık, 
bunlar hayatı devam ettirmek için gerekli. Ama şiir, 
aşk, sevgi, güzellik? Bunlar da bizim yaşama nedenlerimiz! 


"Size Whitman'm bir şiirini okuyorum: 


"Ah ben! Ah hayat!' 

Durmadan tekrarlayan sorulara, 
Sadakatsizlerle dolu bitmek bilmeyen trenlere, 
Aptallarla dolu şehirlere, 

Ne olmalı cevabım? 


Ah ben! Ah yaşam! 


Yanıt: 


Buradasın işte. 
Hayat ve kimlik devam ediyor 


Güçlü oyun devam ediyor 


Belki sen de katılırsın bir dizeyle..." 


Keating durdu. Sınıf sessizdi, şiirin mesajını algılamaya 
çalışıyorlardı. Keating çevresine bakındı ve son iki dizeyi 
tekrarladı: "Güçlü oyunlar devam ediyor. Belki sen de 
katılırsın bir dizeyle." 


Bir süre sınıfın arka tarafında sessizce dikildi. Sonra öne 
doğru yürüdü. Bütün gözler, onun heyecan dolu yüzünde 
kenetlendi. Keating gözlerini sınıfta gezdirdi. "Sizin dizeniz 
ne olacak?" diye sordu üzerine basa basa. 


Uzun bir süre bekledi, sonra yumuşak bir sesle konuşarak 


gergin havayı dağıttı. "Kitaplarınızın 60. sayfasını açın. 
Wordsworth'un romantizm hakkında söylediklerine bakalım." 


ALTINCI BÖLÜM 


McAllister, öğretmenlerin yemek masasında, Keating'in 
yanında bir iskemle çekip oturdu. "Size katılmamda bir 
sakınca var mı?" diye sordu, kocaman gövdesiyle iskemleye 
yerleşip garsona servis açması için işaret ederken. 


"Sevinirim" dedi Keating gülümseyerek. 

Üzerlerinde okul ceketleriyle öğle yemeklerini yiyen 
öğrencilerle dolu salona baktı. 

"Bugünkü dersiniz oldukça ilginçti, Bay Keating" dedi 
McAllister iğneleyici bir tavırla. 


Keating başını kaldırıp baktı: "Sizi şaşırttıysam özür 
dilerim." 


"Özür dilemenize gerek yok" dedi McAllister başım 
sallayarak. Ağzı o günkü ne idüğü belirsiz etle doluydu. 
"Yanlıştı, ama çok etkileyiciydi." 


Keating kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi düşünüyorsunuz?" 


McAllister başını salladı. "Kesinlikle. Onları sanatçı 
olmaya teşvik ederek büyük bir riske giriyorsunuz, John. 
Bir Rembrandt, Shakespeare ya da Mozart olmadıklarını 
anladıklarında, bunun için sizden nefret edeceklerdir." 


"Ben onları sanatçı olmaya teşvik etmiyorum, George" 
dedi Keating. "Anlamadığın nokta bu. Ben onları özgür 
düşünmeye teşvik ediyorum." 

"Ah" diye güldü McAllister, on yedi yaşında özgür 
düşünecekler demek?" 


"Böyle alaycı olabileceğinizi tahmin etmezdim" dedi 
Keating, çayından bir yudum alarak. 


"Alaycı değilim oğlum" dedi McAllister bilmiş bilmiş. 
"Gerçekçiyim! Bana aptalca düşünceler yüzünden zarar 
görmemiş bir kalp göster, ben de sana mutlu bir insan 
göstereyim!" Ağzındaki lokmayı çiğnedi. "Ama derslerinizi 
dinlemek hoşuma gider" diye ekledi. "Keyif alacağımdan 
eminim." 

Keating gülümsedi. "Umarım böyle hisseden tek kişi sen 
değilsindir" dedi, biraz ileride oturan, kendi 
sınıfından öğrencilere bakarak. 


Neil Perry hızlı adımlarla yemek salonuna girip oturunca, 
bütün arkadaşları ona baktı. 


"Buna inanamayacaksınız!" dedi Neil, soluk soluğa. 
"Kütüphanede onun lise yıllığını buldum!" Öğretmenler 
masasında, McAUister'la hararetli bir sohbete dalmış 
görünen Keating'e baktı. Yıllığı açıp okudu. "Futbol takımının 
kaptanı, yıllığın editörü, geleceğin Cambridge öğrencisi. Her 
şeyi yapabilecek bir adam. Çapkın. Ölü Ozanlar Derneği 
üyesi." 

Diğerleri yıllığı kapmaya çalıştılar. "Çapkın ha!" diyerek 
güldü Charlie. "Demek Bay K. Saman altından su 
yürütüyormuş." 

"Ölü Ozanlar Derneği nedir?" diye sordu Knox, Keating'in 
sınıfına ait eski fotoğrafların bulunduğu sayfaları çevirirken. 


"Yıllıkta grup resmi var mı?" diye sordu Meeks. 


"Yok" diye karşılık verdi Neil. "O grup hakkında başka 
hiçbir bilgi yok." 

Neil yıllığı karıştırmaya devam ederken, Charlie onun 
bacağını tekmeledi. "Nolan," diye tısladı. Müdür onlara 
yaklaşırken, Neil yıllığı masanın altından Cameron'a geçirdi. 
Cameron da hemen onlara soran gözlerle bakan Todd'a 
verdi. 


"Derslerden memnun musunuz, Bay Perry?" diye sordu 
Nolan, masanın başında durarak. 


"Evet, efendim, çok memnunuz" dedi Neil. 


"Peki ya Bay Keating'den? Onu ilginç buldunuz mu, 
çocuklar?" 


"Evet efendim," dedi Charlie. "Biz de tam bundan söz 
ediyorduk." 


"Güzel" dedi Nolan. "Aramıza katıldığı için çok 
heyecanlıyız. Biliyorsunuz, kendisi Rhodes bursunu almıştı." 


Masadakiler gülümseyerek başlarını salladılar. 


Nolan başka bir masaya geçti. Todd, yıllığı masanın 
altından çıkardı ve bir yandan yemeğini bitirirken bir yandan 
da sayfalarım çevirmeye başladı. 


"Yıllığı geri götürmem gerek" dedi Neil, Todd'a dışarı 
Çıkmak için kalktıklarında. 


"Neden aldın bu yıllığı?" diye sordu Todd, tereddüt ederek. 
"Biraz araştırma yapmak için." Neil keyifle gülümsedi. 
Derslerden sonra, Neil, Charlie, Meeks, Pitts, Cameron ve 


Todd hep birlikte yatakhaneye yöneldiler. Birden, uzennde 
spor ceketi ve'atkısı, kucağında bir yığm kitapla Çimenlikte 
yürümekte olan Bay Keating'i fark ettiler. 


"Bay Keating!" diye seslendi Neil onun arkasından. 

"Efendim! Hey Reis! Bizim Reis!" 

Keating durup çocukların ona yetişmesini bekledi. 

"Ölü Ozanlar Derneği nedir efendim?" diye sordu Neil. 

Bir an için Keating'in yüzü kızardı. 

"Eski bir yıllığı karıştırıyordum da" diye açıkladı Neil. 

"Araştırma yapmaktan kimseye zarar gelmez" dedi 
Keating, kendini toplayarak. 

Çocuklar onun daha fazla şey söylemesini bekliyorlar di. 
"Nedir peki?" diye üsteledi Neil. 

Keating, kimsenin onları izlemediğinden emin olmak için 
etrafına bakındı. "Gizli bir dernek" dedi, neredeyse 


fısıldayarak. "Yeni yönetimin bu konuya nasıl bakacağını 
bilmiyorum, ama tepkilerinin olumlu (olacağından 
kuşkuluyum." Oo Gözleriyle kampusu taradı. Çocuklar 
nefeslerini tutmuş, bekliyorlardı. "Sır tutabilir misiniz?" diye 
sordu Keating onlara. Büyük bir ciddiyetle başlarım 
salladılar. "Ölü Ozanlar, hayatı iliğine kadar özümsemeyi 
amaçlayan bir dernekti. Bu deyim Thoreau'ya aitti ve her 
toplantıda tekrarlanıyordu" diye açıkladı Keating. "Küçük bir 
gruptuk. Bir mağarada toplanıyor, sırayla Shelley, Thoreau, 
Whitman okuyorduk. Kendi dizelerimizi okuduğumuz da 
oluyordu. O anın büyüsüne kaptırıyorduk kendimizi." Anıları 
canlanan Keating'in gözleri parladı. 


"Yani bir grup erkek arkadaşınızla oturup şiir mi 
okuyordunuz? Dernek dediğiniz bu mu?" diye sordu Knox, 
şaşırarak. 


Keating gülümsedi. "Her iki cins de katdabiliyordu, Bay 
Overstreet. Hem biz şiirleri öylesine okuyup geçmiyorduk; 
dizeler dilimizden bal gibi damlıyordu sanki. Kadınlar 
kendinden geçiyordu, ruhlar uçuyordu, tanrılar yaratılıyordu, 
beyler." 


Çocuklar bir süre hiç ses çıkarmadan dikildiler. "İsmin 
anlamı neydi?" diye sordu Neil. "Sadece ölü şairlerin şiirlerini 
mi okuyordunuz?" 


"Her türlü şiir kabulümüzdü, Bay Perry. İsmin anlamı 
ise şuydu: Derneğe katılabilmek için ölü olmak gerekiyordu." 

"Ne?" dediler çocuklar hep bir ağızdan. 

"Yaşayanlar adaydı yalnızca. Üyeliğe tam anlamıyla kabul 
edilebilmek için, ömür boyu süren çıraklık döneminden 
geçmek gerekiyordu. Ben bile hâlâ küçük bir adayım." 

Çocuklar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 

"Son toplantı en az on beş yıl önce yapılmış olmalı" dedi 
Keating. Bir kez daha, kimsenin kendilerini izlemediğinden 


emin olmak için çevresine bakındı. Sonra hızla dönüp 
uzaklaştı. 


"Ben bu gece gidelim derim" dedi Neil, heyecanla, 
Keating gözden kaybolur kaybolmaz. "Herkes geliyor mu?" 
"Sözünü ettiği mağara nerede acaba?" diye sordu Pitts. 


"Nehrin öbür tarafında. Ben nerede olduğunu biliyorum 
sanırım." 


"Çok uzak ama" dedi Pitts. 
"Bana sıkıcı geliyo," dedi Cameron. 
"Gelme o zaman," diye terslendi Charlie. 


"Yakalanırsak kaç eksi puan alırız sence?" diye sordu, 
Cameron Charlie'ye. 


"Gelme o zaman!" dedi Charlie. "Lütfen!" 


Cameron pes etti. "Ben dikkatli olmamız gerektiğini 
söylemeye çalışıyorum. Yakalanmamak zorundayız." 


"Biz de burada oyun oynamıyoruz, Sherlock" dedi Charlie 
alaycı bir tavırla. 


"Kimler geliyor?" diye sordu Neil, tartışmayı sona erdirmek 
istercesine. 


"Ben geliyorum" diye atıldı Charlie. 

"Ben de" dedi Cameron. 

Neil Knox, Pitts ve Meeks'e baktı. Pitts tereddüt etti. 
"Sey..." 

"Of, haydi Pitts" dedi Charlie. 


"Pitts'in notları pek iyi değil, Charlie" dedi Meeks, 
arkadaşını savunarak. 


"O zaman ona yardım et, Meeks" diye önerdi Neil. 

"Nedir bu, gece yarısı çalışma grubu mu?" Pitts hâlâ emin 
değildi. 

"Unut gitsin, Pitts" dedi Neil. "Geliyorsun. Meeks, senin de 
mi notların kötü?" Herkes güldü. 

"Tamam" dedi Meeks. "Ben her şeyi bir kez denerim." 


"Seks dışında," diye güldü Charlie. "Değil mi, ihtiyar 
dostum?" 


Meeks kızardı. Diğerleri gülerek onun çevresinde 
zıplıyorlardı. 


"Dikkatli olduğumuz sürece ben varım" dedi Cameron. 

"Knox?" diye devam etti Charlie. 

"Bilmiyorum," dedi Knox. "Emin değilim." 

"Haydi" diye cesaretlendirdi onu Charlie. "Böylece Chris'i 
daha kolay elde edersin belki." 

"Öyle mi?" Knox şüpheyle baktı. "Nereden biliyorsun?" 

"Keating kadınların kendinden geçtiğini söyledi, duymadın 
mı?" 

"İyi ama neden?" Knox hâlâ pek bir şey anlamamıştı. 

Grup dağılmaya başladı. Knox, Charlie'nin peşinden 
yatakhaneye doğru yürüdü. 


"Neden kendilerinden geçiyorlarmış, Charlie? Söylesene, 
neden kendilerinden geçiyorlarmış?" Uzaktan, öğrencileri 
akşam yemeğine çağıran zilin sesi duyulunca, Knox'un 
sorusu cevapsız kaldı. 

Akşam yemeğinden sonra, Neil ve Todd çalışma salonuna 
gittiler ve birlikte bir masaya oturdular. 


"Dinle" dedi Neil oda arkadaşına kısık bir sesle. "Seni bir 
dernek toplantısına davet ediyorum." 


Neil, hiç kimsenin Todd'a onlara katılıp katılmayacağını 
sormadığını fark etmişti. "Herkesin her zaman seni 
düşünmesini beklememelisin. Kimse seni tanımıyor henüz. 
Sen de hiç kimseyle konuşmuyorsun!" 

"Teşekkürler" dedi Todd. "Ama sorun bu değil." 

"Ne peki?" 

"Ben ben gelmek istemiyorum" diye kekeledi Todd. 


"Ama neden?" diye sordu Neil. "Keating söylediklerini 
anlamıyor musun? Bu konuda bir şeyler yapmak istemiyor 
musun?" Neil, kendilerine şüpheli gözlerle bakan okutmanı 
görünce, aceleyle kitabının sayfasını çevirdi. 


Evet" dedi Todd, okutman onları duyamayacak kadar 
uzaklaşınca. "Ama..." 


"Ama ne, Todd? Söylesene" diye üsteledi Neil. Todd başını 
eğdi. "Ben okumak istemiyorum." 
"Ne?" Neil ona şaşkınlıkla baktı. 


"Keating herkesin sırayla okuduğunu söyledi" dedi Todd. 
"Ben bunu yapmak istemiyorum." 


"Tanrım, senin bir sorunun var, değil mi?" Neil başını 
salladı. "Okumak bir insana neden acı verir ki? Mesele başka 
değil mi? Sen kendini ifade etmekte sıkıntı çekiyorsun?" 

"Neil, bunu açıklayamam." Todd kızarmıştı. "Yapmak 
istemiyorum, o kadar." 

Neil, Todd'a bakarak kâğıtlarını öfkeyle karıştırdı. Sonra 
aklına bir şey geldi. "Peki okumak zorunda kalmazsan?" diye 
önerdi. "Gelip sadece dinlersen?" 

"Ama işleyiş böyle değil ki" dedi Todd. "Derneğe 
katılırsam, diğerleri benim de okumamı isteyeceklerdir." 

"Biliyorum, ama ya bunu yapmak zorunda olmadığını 
söylerlerse?" 

"Yani onlara sormalı mıyım?" Todd iyice kızarmıştı. "Neil, 
bu utanç verici." 

"Hayır, değil" dedi Neil, ayağa fırlayarak. "Sen burada 
bekle." 

"Neil" diye seslendi Todd. Okutman ona dönüp azarlar gibi 
baktı. 

Neil gitmişti bile. Todd, üzüntüyle yerine oturdu, tarih 
kitabını açtı ve notlar almaya başladı. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Yatakhanenin koridorunda her gece yatma saatinden önce 
yaşanan karmaşa sürüp giderken, Neil, Charlie ve Knox'a 
alçak sesle bir şeyler anlatıyordu. Koridorda pijamalarını 
giymiş, bir kolunun altında yastığını, diğerinin altında 
kitaplarını taşıyan oğlanlar dolaşıyordu. Neil, havlusunu 
omzuna attı ve Knox'un sırtını dostça yumruklayarak 
odasına yöneldi. Kapıdan içeri girince havluyu bir kenara 
attı. O sırada masasının üzerinde daha önce görmediği bir 
şey fark etti. 


Bir an tereddüt etti, sonra, eski, yıpranmış şiir antolojisini 
eline aldı. Açıp baktı. Kapağın içine elyazısıyla "J. Keating" 
yazılmıştı. İsmin altındaki kısa yazıyı yüksek sesle okudu: 
"Ölü Ozanlar." Yatağına uzanıp eski kitabın ince san 
sayfalarını çevirmeye başladı. Bir saat boyunca okudu; 
koridordaki Oo seslerin azaldığını, kapıların o çarpılarak 
kapandığını, 'İlkların söndürülmeye başladığını bile fark 
etmedi neredeyse. Sonunda koridor boyunca ayaklarını 
sürüyerek 'olaşıp her yerin sessizliğe gömüldüğünden emin 
olan yurt müdürünü duyunca, Dr. Hager geçiyor, diye 
düşündü. Halâ ayakta. Dr. Hager tam Neil'in kapısının 
önünde durmuştu sanki. 


"Sessiz" dedi Dr. Hager kafasını sallayarak. "Fazlasıyla 
sessiz." 


Birkaç saat sonra, herkesin derin uykuda olduğundan emin 
olan oğlanlar, çarpık, yaşlı çınar ağacının altında toplandılar. 
Kışlık şapkalarını, paltolarım, eldivenlerini giymişlerdi. 
Bazıları, yolu bulabilmek için yanma el feneri almıştı. 


"Hırrrr!" Çalıların arasından fırlayıp gelen okula ait av 
köpeği çocukları ürkütmüştü. 

"Güzel köpekçik," dedi Pitts, birkaç bisküviyi ağzına tıkıp 
bir yığın bisküviyi de yere bırakırken. "Hadi gidelim," diye 
fısıldadı, köpeğin yemeye daldığını görünce. 

"İyi düşünmüşsün, Pitts," dedi Neil, yıldızların parladığı 
gökyüzünün ışığında kampusu geçerlerken. 

"Hava soğuk" diye yakındı Todd. Rüzgara açık kampustan 
çıkmış, ürkütücü çam ormanına girmişlerdi. Mağarayı 
arıyorlardı. Charlie önden koşuyor, diğerleri soğukta ağır 
ağır ilerliyordu. 


"Neredeyse geldik" dedi Knox, nehir kıyısına vardıklarında. 
Hep birlikte, ağaç köklerinin ve çalıların arasında bir yerde 
olduğunu düşündükleri mağarayı aramaya koyuldular. 


"Huuuu! Beni bir ölü ozanım!" diye bağırdı Charlie, birden 
ortalarına atılarak. Onun nereden çıktığını 
anlayamamışlardı. Charlie, mağarayı bulmuştu. 


"Ahh!" diye çığlık attı Meeks. "Çok komiksin, Dalton" dedi 
Charlie'ye, kendini biraz toparlayınca. 


"İşte bu kadar, çocuklar!" diyerek gülümsedi Charlie. 
"Yuvamızı bulduk!" 


Oğlanlar karanlık mağaraya doluştular. İlk birkaç dakika 
boyunca, ateş yakmak için dal ve odun topladılar. Biraz 
sonra ateş canlandı ve mağaranın içi ısınmaya başladı. 
Herkes sessizce ayakta dikiliyordu, kutsal bir tapmaktaydılar 
sanki. 


"Burada, Welton'da Ölü Ozanlar Derneği dönemini yeniden 
başlatmak için toplandık" dedi Neil, ciddi bir tavırla. "Bu 
toplantılar ben ve şu anda burada bulunan diğer yeni üyeler 
tarafından yönetilecektir. Todd Anderson, yüksek sesle şiir 
okumamayı tercih ettiğinden, toplantı kayıtlarını tutacaktır." 


Neil bunları söylerken, Todd irkildi, ama bir şey söylemedi. 
Mutsuzdu, ancak karşı çıkacak durumda da değildi. 


"Şimdi size dernek üyesi Henry David Thoreau'nun yazmış 
olduğu geleneksel açılış mesajını okuyacağım." Neil, 
Keating'in kendisine bıraktığı kitabı açıp okudu: "Ormana 
gittim, çünkü bilinçli yaşamak istiyordum." Gözleriyle metni 
taradı. "Derin yaşamak ve hayatı iliğine kadar özümsemek 
istiyordum." 


"Katılıyorum!" diyerek onun sözünü kesti Charlie. 


"Yaşama dair olmayan her şeyi bozguna uğratmak için" 
diye devam etti Neil, metni okumayı sürdürerek. "Ve ölüm 
vaktim geldiğinde, aslında hiç yaşamamış olduğumu 
keşfetmemek için." Uzun bir sessizlik oldu. 


"Devam et, Overstreet" dedi Neil. 


Knox ayağa kalktı. Neil ona kitabı uzattı. Knox başka bir 
sayfa bulup okudu. "Eğer biri. güvenle hayallerinin yönünde 


güvenle ilerlerse, bir gün hiç beklemediği bir başarıyla 
karşılaşır." 


"Evet" dedi Knox, gözleri parlıyordu. "Ben de Chris 
konusunda başarıya ulaşmak istiyorum!" 


Charlie, kitabı Knox'tan aldı. "Haydi dostum" dedi, Knox'a 
bakıp suratını buruşturarak. "Bu ciddi bir şey." Genzini 
temizleyip okumaya başladı. 


Güzel bir kızın muhteşem sevgisi, 

Sadık, dürüst bir adamın sevgisi 

Ve korku nedir bilmeyen bir bebeğin sevgisi. 
Zamanın başlangıcından beri hep vardı. 
Ama en harika sevgi, 


Sevgilerin sevgisi 


Anne sevgisinden bile büyük olan sevgi 
Körkütük bir sarhoşun diğerine duyduğu 


Sınırsız, yumuşacık ve tutkulu sevgidir. 


"Yazan, anonim" diye güldü Charlie, kitabı Pitts'e 
uzatırken. 


"Burada karım yatıyor, bırakın yatsın. Dinleniyor o şimdi... 
Ben de öyle!" Pitts kıkırdadı. "John Dryden, 1631-1700. O 
adamların mizah anlayışının olduğunu hiç düşünmemiştim" 
dedi. 


Herkes onun yaptığı espriye gülerken, Pitts kitabı Todd'a 
uzattı. Todd elinde kitapla kalakaldı. Neil diğerleri fark 
etmeden kitabı ondan aldı. 


Charlie de kitabı Neil'in elinden kapıp okumaya başladı. 


Bana sevgiyi öğretmek mi? 

Sen onu kendine öğret. 

Bu konuda profesörüm ben. 

Eğer sevgi tanrısı diye bir şey varsa, 


Sevmeyi benden öğrensin. 


Charlie'nin iddialı medeni cesareti karşısında diğerleri 
ah'lar oh'lar çekmeye başladılar. "Haydi beyler, ciddi 
olmamız gerek" dedi Neil. 


Cameron kitabı aldı. "Bu ciddi" dedi ve okumaya başladı. 


Biz müzik yaparız, 

Düş dünyasında gezeriz, 

Issız kıyılarda dolaşır, 

Tenha nehir kıyılarında otururuz. 

Yenilenler, pes edenler, 

Solgun ayın aydınlattıkları. 

Bizler dünyayı, 

Sonsuza dek sarsacağız. 

Ölümsüz müthiş besteler yaptık, 

Dünyanın en büyük şehirlerini kurduk. 

Bir fabldan yola çıkıp, 

Bir imparatorluğun zaferini kutladık. 
Bir hayali olan, keyif alanlar, 

Tacı elde ederler 

Yeni bir şarkının ölçüsüyle 

Bir imparatorluğu yıkabilirler 

Biz çağlarda yaşayanlar 

Dünyanın gömülü geçmişinde kalanlar 


Ninova'yı kurduk özlemlerimizle, 


Ve Babil'i neşemizle... 


"Amin" dediler birkaçı. 
"Şşş!" diye tısladılar diğerleri. Cameron devam etti. 


Her çağ ölen 


Ya da doğan bir düştür. 


Cameron dramatik bir biçimde durdu. "Arthur 
O'Shaughnessy, 1844-1881." 


Hiç konuşmadan oturuyorlardı. Meeks kitabı alıp 
sayfalarını çevirdi. "Hey, bu harika!" dedi ve büyük bir 
ciddiyetle okumaya başladı: 


Beni örten geceden, 
Bir uçtan diğerine uzanan zifiri karanlıktan 
Teşekkür ediyorum tanrı denene 


Asla zaptedilemeyen ruhum için! 


"W. E. Henley, 1849-1903." 
"Hadi Meeks" diye dalga geçti Pitts. "Sen mi yazdın?" 
"Ne?" dedi Meeks, şaşkın ve masum görünüyordu. 


Sonra Knox kitabı karıştırdı ve birden yüksek sesle inledi. 
Sanki mağaradaki Chris'in hayaline okur gibi okumaya 


başladı. "Seni nasıl seviyorum? Dur, sayayım. Sana olan 
aşkım öyle derin ki..." 


Charlie kitabı kaptı. "Ateşini biraz düşür" diye hırladı. 


Diğerleri güldüler. Neil kitabı alıp bir süre kendi kendine 
okudu. Sönmeye yüz tutan ateşe iyice sokuldular. 


"Şşş!" dedi Neil ve okumaya başladı. 


Gelin, dostlar, 

Yeni bir dünya aramak için vakit çok geç değil... 
Günbatımının ötesine uzanmak için. 

Yeri göğü sarstığımız 

Eski günlerdeki kadar güçlü olmasak da 

Hâlâ mangal gibi yüreğimiz var. 

Zaman ve kader güçsüz kılsa da bizi, 
Sapsağlam irademiz var, 

Çabalamak, aramak, bulmak 


Ve pes etmemek için. 


"Tennyson'ın yazdığı Ulysses'ten" dedi Neil. Arkadaşları çıt 
çıkarmadan oturuyorlardı. Neil'in tutkulu okuyuşundan ve 
Tennyson'm hedef tanımlamasından etkilenmişlerdi. 


Pitts kitabı aldı. Şiiri okurken yüksek sesle bir kongo ritmi 
tutturdu. 


Şişman zenci adamlar şarap fıçısıyla dolu bir odada 
Mahzenin krallarının bacakları titriyor 

Sallanıyorlar, sendeliyorlar, masayı yumrukluyorlar, 
Süpürgenin sapıyla fıçıya vuruyorlar, 

Olanca güçleriyle. 

Bum bum BUM! 

İpek bir şemsiye ya da süpürgenin sapı 

Bum bum da bum bum! 

O zamanlar dinim vardı, o zamanlar görüşüm vardı. 
Vazgeçiremedim onları bu rezil eğlenceden 

SONRA KONGOYU GÖRDÜM 

SİYAHLARIN ARASINDA SÜRÜNÜRKEN 

ALTIN BİR İZ BIRAKARAK 


ORMANDAN GEÇERKEN! 


Pitts okumaya devam ederken, diğerleri kendilerini Çarpıcı 
ritme kaptırmışlardı. Ateşin etrafında dans ediyor, komik 
hareketler yapıyor, hoplayıp zıplıyorlardı. Mimikleri giderek 
daha vahşi ve komik hale geldi. Bacaklarına ve kafalarına 
vurmaya, hayvan sesleri çıkarmaya başladılar. Grup, 
Charlie'nin öncülüğünde hoplaya zıplaya mağaradan çıkıp 
gecenin karanlığına karışırken, Pitts okumayı sürdürdü. 


Ormanda vahşi danslarına devam ettiler. Upuzun' 
ağaçların ve uluyan rüzgârın eşliğinde sallanıyorlardı. 


Mağaradaki ateş söndü, orman zifiri karanlığa gömüldü. 
Oğlanlar danslarını kestiler, keser kesmez de, biraz soğuğun, 
biraz da hayal güçlerini serbest bırakmış olmanın verdiği 
rahatlığın etkisiyle titremeye başladılar. 


"Artık gitsek iyi olacak" dedi Charlie. "Biz daha ne 
olduğunu anlayamadan dersler başlayacak." 


Ormanı geçip Welton kampusuna dönen açıklığa çıktılar. 
"Gerçeğe dönüş" dedi Pitts, yüzlerini kampusa 
döndüklerinde. 

"Ya da başka bir şeye" diyerek içini çekti Neil. Yatakhaneye 
kadar sessizce koştular. Kapıyı açık tutan ince dalı çekip 
aldılar ve parmak uçlarında yürüyerek odalarına gittiler. 

Ertesi sabah, Bay Keating'in dersinde, geceyi uykusuz 
geçirenlerden bazıları esneyip duruyordu. Keating ise sınıfta 
hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 


"Bir erkek asla yorgun değildir, bitkindir. Çok mutsuz 


demeyin, onun yerine..." Keating parmağını şıklatarak 
öğrencilerden birini işaret etti. 

"Hüzünlü?" 

"Güzel!" dedi Keating gülümseyerek. "Dilin icat 


edilmesinin bir nedeni vardır çocuklar." Yeniden parmağını 
şıklatarak Neil'i işaret etti. 


"İletişim kurmak için?" 
"Hayır" dedi Keating. "Kadınlara kur yapmak için. Bu 


durumda Oo tembelliğin Oo faydası yoktur. o Tembelliğin 
ödevlerinize de faydası yoktur." 


Sınıftakiler güldüler. Keating kitabı kapattı. Sonra sınıfın 
ön tarafına giderek, tahtayı kaplayan haritayı kaldırdı. 
Tahtada bir alıntı vardı. Keating bunu sınıfa yüksek sesle 
okudu. 


"İnançları ve dersleri bir yana bırakırsak, her felakette İunu 
söylerim. Gücü sınır tanımayan doğa..." 


"Yine Walt Amca" dedi. "Ah, ama bu inançları ve dersleri 
yok saymak çok zordur. Çünkü ailelerimiz, gelenekler ve 
modern çağ bizi koşullandırır. Nasıl olur da Walt gibi, gerçek 
doğamızın konuşmasına izin veririz? Kendimizi 
önyargılardan, alışkanlıklardan, etkilerden nasıl kurtarırız? 
Cevap, sevgili çocuklar, her zaman yeni bir bakış açısı 
bulmaya çalışmaktır." 


Çocuklar ilgiyle dinliyorlardı. Keating birden masasının 
üzerine sıçradı. "Neden burada duruyorum?" diye sordu. 


"Kendinizi daha uzun boylu hissetmek için?" dedi Charlie. 


"Masanın üzerinde duruyorum, çünkü kendime her şeye 
sürekli başka açılardan bakmamız gerektiğini hatırlatmak 
istiyorum. Dünya buradan bakıldığında çok farklı görünüyor. 
İnanmazsanız çıkın bakın. Hepiniz... Sırayla..." 


Keating aşağı indi. Todd Anderson hariç bütün oğlanlar, 
sınıfın ön tarafına gittiler ve sırayla Keating'in masasının 
üzerine çıkmaya başladılar. Keating ise bir taraftan sıraların 
arasında bir aşağı bir yukarı dolaşırken, bir yandan da 
meraklı gözlerle onları izliyordu. 


"Eğer bir şeyden eminseniz" dedi, herkes yavaş yavaş 
sırasına dönerken, "kendinizi buna bir de başka açıdan 
bakmaya zorlayın; bunun yanlış ya da aptalca olduğunu 
bilseniz bile. Okurken, sadece yazarın düşüncelerini 
değerlendirmeyin, kendi düşüncelerinize de Önem verin. 


"Kendi sesinizi bulmak için mücadele etmelisiniz, çocuklar. 
Bunun için ne kadar uzun süre beklerseniz, bulma şansınız 
o kadar azalır. Thoreau, 'Çoğu insan hayatını sessiz bir 
umutsuzluk içinde sürdürüyor diyor. Neden bunu yapalım? 
Kendinize yeni zeminler aramaktan kaçınmayın. Şimdi..." 
Keating kapıya doğru yürüdü. Bütün gözler merakla onu 
takip etti. 


Keating onlara şöyle bir baktı; sonra sınıfın ışıklarını tekrar 
tekrar yakıp söndürmeye başladı. Bu arada gök gürültüsünü 
andıran bir ses çıkarıyordu. "Ödevlerinize ek olarak" dedi bu 
gösteriden sonra, herkesin bir şiir yazmasını istiyorum. 
Kendi, özgün şiiriniz olacak. Sınıfta yüksek sesle 
okuyacaksınız. Pazartesi görüşürüz." 


Bunu söyledikten sonra sınıftan çıktı. Sınıftakiler garip 
öğretmenlerinin yaptıkları karşısında şaşırmışlardı. Hiç ses 
çıkarmadan oturuyorlardı. Biraz sonra Keating kapıdan 
kafasını uzattı, muzip muzip gülüyordu. "Bu ödevin sizi ne 
biçim korkuttuğunu bilmiyorum sanmayın, Bay Anderson" 
dedi. Elini kaldırdı ve Todd'a ilham perileri gönderiyormuş 
gibi yaptı. Sınıf gülmeye başladı; ancak gerilmiş ve kendini 
gülümsemeye zorlayan Todd'un halini görünce utanmışlardı. 


Okul cuma günü erken bitiyordu. Herkes Keating'in 
dersinden, boş bir öğleden sonra geçirecek olmanın 
mutluluğuyla çıktı. 


"Haydi zil kulesine çıkıp şu kristal radyo anteni üzerinde 
çalışalım" dedi Pitts, Meeks'e. Bahçede birlikte yürüyorlardı. 
"Ozgür Amerikan Radyosu!" 


"Olur" dedi Meeks. Posta kutularının dolmasını sabırsızlıkla 
bekleyen kalabalığın yanından geçtiler. Bir grup oğlan 
Çimenlerde top oynuyordu. Uzakta, Bay Nolan, 
gölde antrenman yapan Welton kürek takımına emirler 
veriyordu. 


Knox, kitaplarını bisikletinin sepetine doldurdu ve 
kampusta dolaşmaya başladı. Kapıya yaklaştığında, göz 
ucuyla Akasma bakarak kimsenin kendisini görmediğinden 
emin oldu. Welton köyüne doğru hızla pedal çevirmeye 
başladı. 


Soluk soluğa kalmıştı. RidgeWay Lisesi'ne doğru giderken, 
Welton Akademisi'nden kimse var mı diye etrafı kolaçan etti. 
Bir çitin önünde durarak, üç otobüse doluşan öğrencileri 
izledi. Bandonun üniformalı elemanları, trampetlerini ve 


zillerini çalarak ilk otobüse bindiler. Omuzları şişkin futbol 
takımı oyuncuları birbirlerini ite kaka ikinci otobüsü 
doldurdular. Üçüncü otobüse ise kıkırdaşan, şarkı söyleyen 
amigo kızlar bindi. Chris Noel de onların arasındaydı. 


Knox çite yaslanıp onu seyretti. Chris'in üzerinde forması 
olan Chet'e koştuğunu ve onu dudaklarından öptüğünü 
gördü. Chet Chris'i kendine doğru çekti. Chris kıkırdadı. 
Sonra da koşup amigoların otobüsüne bindi. 


Knox bisikletini aldı ve bu kez ağır ağır pedal çevirerek 
Welton'a döndü. Danburry'lerde yediği akşam 
yemeğinden beri, Chris Noel'i yeniden görmenin hayaliyle 
yaşamıştı. Ama böyle değildi elbette... Chris'i, Chet'e 
tutkuyla sarılırken görmek değildi hayal ettiği. Acaba bir gün 
Chris'in aklını başından alıp onun kendisine âşık olmasını 
sağlayacak sözcükleri bulabilecek miydi? 

O öğleden sonra, Todd yatağına oturdu. Dirseğini not 
defterine dayamıştı. Bir şeyler yazmaya başladı, karaladı, 
sayfayı koparıp çöp kutusuna fırlattı. Neil odaya uçarcasına 
girdiğinde, Todd'un hayal kırıklığının büyüklüğü yüzünden 
okunuyordu. 

Neil kitaplarını masaya bıraktı. Yüzü heyecandan 
kıpkırmızıydı. "Buldum!" diye bağırdı. 

"Neyi buldun?" diye sordu Todd. 

"Ne yapmak istediğimi! Hemen şimdi! İçimdeki şeyi 
buldum!" Todd'a bir kâğıt uzattı. 

"Bir Yaz Gecesi Rüyası. Bu nedir?" "Bir oyun." 

"Bunu biliyorum" dedi Todd, alındığı belli oluyordu. "Ama 
seninle ne ilgisi var?" 

"Oyunu Henley Hall'da sahneleyecekler. Açık Denemeler 
adı altında." 

"Yani?" 

"Yani ben de oynayacağım!" diye bağırdı Neil, yatağına 
zıplayarak. "Kendimi bildim bileli bunu denemek istedim. 


Geçen yaz, çeşitli etkinliklere katılmak istedim, ama tabii 
babam izin vermedi." 


"Peki şimdi verecek mi?" diye sordu Todd, kaşlarını 
kaldırarak. 


"Lanet olsun, aslında vermeyecek, ama mesele bu değil. 
Mesele şu: Hayatımda ilk kez ne yapmak istediğimi 
biliyorum ve yine hayatımda ilk kez babam istesin ya da 
istemesin bunu yapacağım! Carpe diem, Todd." 


Neil oyunu alıp bir iki satır okudu. Gözleri sevinçle parladı; 
yumruğunu havada keyifle salladı. 


"Neil, baban izin vermezse oyunda nasıl yer alacaksın?" 
diye bastırdı Todd. 


"Önce rolü alayım, bunu sonra düşünürüm." 


"Eğer bir oyunda rol aldığını ona söylemezsen, bunun için 
seni öldürmez mi?" 


"Bence bunu bilmesine gerek yok" dedi Neil. 
"Yapma, bunun olanaksız olduğunu biliyorsun" dedi Todd. 
"Hiçbir şey imkânsız değildir" dedi Neil sırıtarak. 


"Neden önce kendisine sormuyorsun? Belki de evet 
diyecektir" diye önerdi Todd. 


"Buna hiç gerek yok," diyerek güldü Neil. "Hem eğer 
sormazsam, onun sözünü dinlememiş de olmam." 


"Ama eğer daha önce hayır demişse, o zaman..." diye söze 
başladı Todd. 


"Sen kinlin tarafmdasm, bu arada? Daha rolü almadım 
bile. Hiç değilse bir süre bu fikrin tadını çıkarabilir miyim?" 


"Özür dilerim" dedi Todd, işine dönerek. Yatağa oturdu ve 
oyunu okumaya başladı. 


"Bu arada" dedi Neil, "bu öğleden sonra burada da bir 
toplantı var. Geliyor musun?" 


"Sanırım" dedi Todd sırıtarak. 


Neil elindeki oyunu bırakıp oda arkadaşına baktı. "Bay 
Keating'in söylediklerinden hiçbiri senin için bir anlam ifade 
etmiyor, değil mi?" dedi şaşkınlıkla. 


"Nasıl bir anlam ifade etmesi gerekiyor?" Todd savunmaya 
geçmişti. 

"Kulübün üyesi olmak bazı şeylere kafa yormak demek. 
Ama senin kafa filan yorduğun yok." 


"Benim derneği bırakmamı mı istiyorsun? Bunu mu 
söylüyorsun?" dedi Todd öfkeyle. 


"Hayır" dedi Neil yumuşak bir sesle. "Ben senin dernekte 
kalmanı istiyorum. Ama bunun için bir şeyler yapman gerek. 
Sadece 'Ben dernek üyesiyim' demek yetmez ki." 

Todd öfkeyle ona döndü. "Dinle Neil, benimle ilgilenmeni 
takdirle karşılıyorum, ama ben senin gibi değilim. Sen bir 
şey söylediğinde, insanlar ilgi gösteriyorlar. Insanlar senin 
peşinden geliyorlar. Ben öyle değilim!" 

"Neden değilsin? Olabileceğini düşünmüyor musun?" diye 
baskı yaptı Neil. 

"Hayır!" diye bağırdı Todd. "Ah, bilmiyorum. Belki de hiç 
bilmeyeceğim. Bak, bu konuda yapabileceğin bir şey yok 
tamam mı? Beni rahat bırak! Ben kendi başımın çaresine 
bakabilirim, anlaşıldı mı? "ley, hayır..." dedi Neil. 

"Hayır mı?" Todd şaşırmış görünüyordu. "Ne demek hayır?" 

Neil omuz silkerek tekrarladı. "Hayır. Karışacağım." 


Neil oyunu açtı ve yeniden okumaya başladı. Todd oturup 
ona baktı. "Tamam" dedi yenilmiş gibi. "Ben de geliyorum." 


"Güzel" dedi Neil. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Ölü Ozanlar Derneği, o gün futbol antrenmanından önce 
mağarada buluştu. Charlie, Knox, Meeks, Neil, Cameron ve 
Pitts bu gizli dernek evinin çevresinde dolaştılar, her yerini 
incelediler, duvarlara isimlerini kazıdılar. Todd geç geldi. 
Sonunda toplanabildiklerinde Neil ayağa kalktı ve toplantıyı 
başlattı. 


"Ormana gittim, çünkü bilinçli yaşamak istiyordum. Derin 
yaşamak ve hayatı iliğine kadar Özümsemek istiyordum." 


"Güzel!" diye bağırdı Knox. "Ben de Chris'i iliğine kadar 
özümsemek istiyorum. O kadar âşığım ki öleceğim sanki!" 


"Ölü Ozanlar ne derdi biliyor musun?" diyerek güldü 
Cameron. "Topla gül goncalarını toplayabilirken..." 


. "Ama o babamın en iyi arkadaşının geri zekâlı oğluna aşık! 
Olü Ozanlar buna ne derlerdi?" Knox, umutsuzluk içinde 
gruptan uzaklaştı. 


Neil ayağa kalkıp dışarı çıktı. "Benim seçmelere katılmam 
gerek" dedi gergin bir tavırla. "lans dileyin bana." 


"İyi şanslar" dediler Meeks, Pitts ve Cameron koro halinde. 
Todd, Neil'in gidişini izlerken sessizdi. 

"Sanki hiç yaşamamışım gibi" dedi Charlie üzgün üzgün, 
Neil'in arkasından bakarken. "Yıllarca hiçbir riske girmedim. 
Ne olduğum ya da ne yapmak istediğim hakkında hiçbir 
fikrim yok. Neil, tiyatroda oynamak istediğini biliyor. Knox, 
Chris'i istediğini biliyor." 

"Chris'e ihtiyacım var! O benim olmalı!" diye inledi Knox. 


"Meeks" dedi Charlie. "Buradaki beyin sensin. Ölü Ozanlar 
benim gibi biri hakkında ne derlerdi?" 


"Romantikler, tutkulu araştırmacılardır, Charles. Bir şeyi 
karara bağlamadan önce bir sürü araştırma yaparlar" dedi 
Meeks. 


Cameron suratını astı. "Welton'da araştırma yapacak pek 
fazla yer yok, Meeks." 


Diğerleri Cameron'un gözlemini düşünürlerken, Charlie 
hızlı adımlarla ileri geri yürüyüp duruyordu. Birden durdu, 
yüzü aydınlanmıştı. "Burayı Charles Dalton Tutkulu 
Araştırma Mağarası ilan ediyorum." Gülümsedi: "Gelecekte, 
girmek isteyen herkes benden izin almak zorunda olacak." 


"Dur bakalım; Charlie" diyerek karşı çıktı Pitts. "Burası 
derneğe ait olmalı." 


"Olabilir, ama burayı ben buldum ve şimdi de hak İddia 
ediyorum. Carpe mağaram! Mağarayı yaşayın, çocuklar!" 
Charlie sırıtıyordu. 


"Neyse ki senden sadece bir tane var" dedi Meeks, felsefi 
bir yaklaşımla. Diğerleri de birbirlerine bakıp başlarını 
salladılar. Hep birlikte mağarayı yaşamışlar, burayı 
Welton'dan ailelerinden, öğretmenlerden, arkadaşlarından 
uzakta bir yuva olarak görmüşlerdi. Burada, daha önce hayal 
bile etmedikleri İnsanlar olabiliyorlardı. Ölü Ozanlar Derneği 
canlıydı, gelişiyordu ve günü yaşamaya hazırdı. 


Mağaradan istemeye istemeye çıktılar, tam zamanında 
kampusta olup antrenmana yetiştiler. "Bakın, futbol 
antrenörümüz kim!" dedi Pitts, Keating'in sahaya 
yaklaştığım gördüklerinde. Keating'in bir kolunun altında 
futbol toplan, diğerinin altında ise çanta vardı. 


"Pekâlâ çocuklar, liste kimde?" diye sordu Keating. 


"Bende efendim" dedi büyük sınıflardan biri, listeyi 
uzatarak. 


Keating üç sayfalık listeyi inceledi. "Burada diye cevap 
verin lütfen" dedi. 


"Chapman?" 

"Burada." 

"Perry?" 

Kimse cevap vermedi. 

"Neil Perry?" 

"Onun dişçide randevusu vardı efendim" dedi Charlie. 


"Hımm. Watson?" diye seslendi Keating. Kimse cevap 
vermedi. "Richard Watson da mı yok?" 


"Watson hasta efendim" diye bağırdı başka biri. 


"Hımm. Eminim hastadır. Eğer Watson'a eksi puan 
verirsem, Perry'ye de eksi puan vermek zorunda kalırım... 
Perry'den çok hoşlanıyorum ama..." Keating, listeyi 
buruşturup havaya fırlattı. Oğlanlar ona hayretle 
bakıyorlardı "Çocuklar, eğer istemiyorsanız, burada olmak 
zorunda değilsiniz. Oynamak isteyenler beni takip etsinler." 


Keating elinde toplar ve çantayla yürüdü. Onun tavrı 
karşısında şaşkına dönen çocuklar da kendi aralarında 
konuşarak öğretmenlerinin peşinden yürüdüler. 


"Oturun çocuklar" dedi Keating, sahanın ortasına 
vardıklarında. "Kendini bir spora adayanlar, o spor dalının 
diğerlerinden daha iyi olduğuna inanabilirler" dedi. "Benim 
için işin en önemli tarafı, bütün spor dallarında insanların 
bizi onlardan üstün olmaya zorlamalarıdır. Tıpkı benim gibi 
çok yetenekli bir adam olan Plato şöyle demiş: 'Ben yarışma 
sayesinde şair, düşünür ve hatip oldum/ Şimdi herkes bir 
sayfa kâğıt alsın ve beklesin." 


Keating kâğıtları meraklı öğrencilere dağıttı. Sonra sahaya 
koştu ve bir topu çocukların üç metre önünde, uzun çizginin 
başına yerleştirdi. Keating bağırarak bir dizi emir verirken, 
Todd Anderson arkada ilgisiz duruyordu. 


"Ne yapacağınızı biliyorsunuz, değil mi? Haydi!" diye 
seslendi Keating, o sırada McAllister futbol sahasından 
geçiyordu. İskoç öğretmen durdu, etkilenmiş görünüyordu. 
Oğlanlardan biri bir adım Önce çıktı ve elindeki kâğıdı 
okudu: "Büyük olasılıklarla mücadele etmek, korkusuz 
düşmanla karşılaşmak zor." Sonra koştu ve topu kaleye 
vurdu ama ıskaladı. 


"Pekâlâ Johnson, önemli olan çabadır" dedi Keating. Bir 
başka top yerleştirdi. Çantasını açtı ve küçük bir teyp 
çıkardı, ikinci oğlan, Knox, sırasını beklerken, Keating teybe 
bir klasik müzik kaseti koydu ve sesini açtı. "Ritim çocuklar!" 
diye bağırdı, müziğin sesini bastırmak için. "Ritim 
önemlidir." 

Knox yüksek sesle okudu. "Ne kadar dayanabileceğini 
görmek için onlarla tamamen yalnız olmak." Sonra topa 
vurdu, vurmadan hemen önce de yüksek sesle "Chet!" diye 
bağırdı. 


Meeks sıranın başındaydı. "Kavgayla, işkenceyle, hapisle, 
günümüzün bütün kötülükleriyle karşı karşıya gelmek!" diye 
bağırdı ve büyük bir dikkatle vurarak, topu dosdoğru kaleye 
yolladı. 


Sonra Charlie öne çıktı. "Tam bir ilah olmak!" diye bağırdı, 
güç ve kararlılıkla topu kale direğinden içeri soktu. 


McAllister başını salladı, gülümsedi ve oradan uzaklaştı. 


Oyuncular hava kararana kadar bir yandan okuyup bir 
yandan şut atmaya devam ettiler. "Bir dahaki sefere devam 
ederiz" dedi Keating. "Çok iyiydiniz." 

Todd Anderson rahatlayarak İçini çekti ve yatakhaneye 
doğru koşmaya başladı. "Merak etmeyin, Bay Anderson!" 
diye seslendi Keating onun arkasından. "Size de sıra 
gelecek!" Todd, kızardığını hissetti. Yatakhaneye vardığında, 
kapıyı arkasından çarparak kapattı, odasına koştu ve kendini 
yatağına attı. 


"Lanet olsun!" diye bağırdı. Doğrulup oturdu. Hâlâ yatağın 
üzerinde duran not defterine karalanmış yarım süre baktı. 
Eline bir kalem aldı, bir dize daha ekledi, sonra öfkeyle 
kalemi kırdı. Odanın içinde dolaştı, içini çekti, bir kalem 
daha aldı ve doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. 

"Kazandım!" diye bağırdığını duydu Neil'in koridorda. 

"Hey, millet, rolü aldım! Puck'ı ben oynayacağım!" Neil 
kapıyı açtı ve Todd'u otururken buldu. "Hey, ben Puck'ım." 

"Kes artık sesini Puck bozuntusu!" diye bir ses geldi 
koridordan. 

Charlie ve diğerleri odaya doluştular. "Neil! Tebrik ederiz!" 
dediler bir ağızdan. 

"Teşekkürler, arkadaşlar. Haydi şimdi hepiniz işlerinizin 
başında dönün. Benim de yapmam gereken bir sürü şey var." 

Oğlanlar gittiler. Neil, yatağının altından eski bir daktilo 
çıkardı. 

"Neil, bunu nasıl yapacaksın?" diye sordu Todd. 

"Sşşş! İu anda bununla ilgileniyorum. İzin mektubu 
istediler." 

"Senden mi?" 

"Hayır; babamdan ve Nolan'dan." 

"Neil, bunu yapmayacaksın değil mi..." 

"Sessiz ol, Todd, düşünmem gerek" dedi Neil. Oyundan 
birkaç cümle mırıldandı ve kendi kendine kıkırdadı. Todd, 
duyduklarına inanamıyormuş gibi başını salladı ve şiiri 
üzerinde yoğunlaşmaya çalıştı. 

Ertesi gün, Bay Keating'in dersinde, yazdığı şiiri okuyan ilk 
kişi Knox Overstreet oldu. 


Gülüşünde bir tatlılık var, Gözlerinden parlak ışıklar 
saçıyor Hayatım ancak onunla güzel Ama O... 


Knox durdu. Kâğıdı indirdi. "Özür dilerim, Bay Keating. Çok 
aptalca" dedi ve sırasına oturdu. 


"Fena değil, Knox, en azından uğraşmışsın" dedi Keating. 
Sınıfa döndü: "Knox'un yaptığı şey, önemli bir noktayı 
gösteriyor bize. Bu, şiir yazarken değil, pek çok alanda 
geçerli. Hayatta Önemli şeylerle ilgilenin; sevgiyle, 
güzellikle, dürüstlükle, adaletle." 

Sınıfın içinde dolaşmaya başladı. "Şiiri sözcüklerle 
sınırlamayın. Şiir, müzikte, fotoğrafta, bir yemeğin 
hazırlanışında, esin kaynağı olan herhangi bir şeyde olabilir. 
Günlük yaşantımızdaki hemen her şeyde olabilir, ama 
sıradan olmamalıdır. Örneğin gökyüzü ya da bir kız hakkında 
yazabilirsiniz, ama bunu yaparken yazdığınız şiirin kurtuluş 
gününü, kıyamet gününü ya da herhangi bir günü 
çağrıştırmasına dikkat edin. Önemli olan yazdıklarımızın bizi 
aydınlatması, heyecanlandırması ya da kendimizi ölümsüz 
hissetmemizi sağlaması değildir" 


"Hey Reis! Bizim Reis!" dedi Charlie. "Matematikte de şiir 
var mıdır?" Sınıfta birkaç kişi kıkırdadı. 


"Kesinlikle vardır, Bay Dalton. Matematikte seçkinlik 
vardır. Herkes sür yazsaydı, Tanrı korusun, dünya açlıktan 
ölürdü. Ama şiir olmak zorundadır. Hayatın en basit 
eylemlerinde bile şiiri fark etmeliyiz, yoksa bu hayatın bize 
sunduğu pek çok şeyi boşa harcamış oluruz. Şimdi kim şiirini 
okumak istiyor? Haydi, herkesi kaldıracağım nasıl olsa." 

Keating şöyle bir bakındı, gönüllü olan yoktu. Bunun 
üzerine Todd'a doğru yürüyüp sırıttı. "Bay Anderson'a bakın. 
Nasıl da acı çekiyor. Haydi kalk, çocuğum, seni bu sıkıntıdan 
kurtaralım." 


Herkes Todd'a baktı. Todd, gergin bir tavırla ayağa 
kalkarak sınıfın önüne çıktı. Yüzünde idama giden bir 
Mahkum ifadesi vardı. 

"Todd, şiirini hazırladın mı?" diye sordu Bay Keating. 


Todd başını salladı. 


"Bay Anderson içindeki her şeyin değersiz ve utanç verici 
olduğunu düşünüyor. Değil mi Todd? Korkunun nedeni bu, 
değil mi?" 

Todd başıyla onayladı. 

"O halde bugün senin içindekilerin ne kadar 
değerli olduğunu göreceğiz." Keating uzun adımlarla 
tahtaya doğru yürüdü ve hızla şunları yazdı: "VAHŞI ÇIĞLIMI 
DUNYADAKI BUTUN ÇATILARIN UZERİNDEN AŞIRIYORUM." 
Walt Whitman." 


Sonra Todd'a döndü. "Todd, şimdi senden vahşi bir çığlık 
atmanı istiyorum." 


"Çığlık mı?" diye sordu Todd, güçlükle duyulabilen bir 
sesle. 


"Vahşi bir çığlık." 

Keating durdu, sonra birden Todd'a dönerek avazı çıktığı 
kadar bağırdı. "Haydi oğlum, bağır!" 

"Yihu!" dedi Todd, korku dolu bir sesle. 

"Bir daha! Daha yüksek sesle!" diye bağırdı Keating. 

"YİHU!" 

"DAHA YÜKSEK!" 

"AAAHHHHHH!" 


"Pekâlâ! Çok iyi, Anderson. Demek içinde bir vahşi 
varmış." Keating ellerini çırptı, sınıftakiler de ona katıldılar. 
Yüzü kıpkırmızı olan Todd biraz olsun gevşemişti. 


"Todd, kapıda Whitman'm bir fotoğrafı var. Kendisi sana ne 
hatırlatıyor? Çabuk ol, Anderson, düşünmeden cevap ver." 


"Bir deliyi," dedi Todd. 
"Deliyi demek. Nasıl bir deli peki? Düşünme! Cevap ver!" 
"Çılgın bir deli!" 


"Hayal gücünü kullan" diye üsteledi Keating. "Aklına gelen 
ilk şeyi söyle, saçma olsa bile." 


"Kürdan dişli bir deli." 
"Şimdi şair konuşuyor" dedi Keating. "Gözlerini kapat. 
Gördüklerini anlat. Şimdi!" 


"Gözlerimi kapatıyorum. Hayali yanımda hızlı hızlı hareket 
ediyor" dedi Todd, sonra tereddüt etti. 


"Kürdan dişli bir deli" diye tekrarladı Keating. 
"Kürdan dişli bir deli." 

"Haydi!" diye bağırdı Keating. 

"Bakışları beynime işliyor" dedi Todd. 
"Mükemmel! Kımıldat onu! Ritim kazandır." 
"Ellerini uzatıp boğazımı sıkıyor..." 

"Evet..." diye zorladı Keating.,,:, 

"Sürekli bir şeyler mırıldanıyor..." , , 

"Ne mırıldanıyor?" 


"Doğruları..." diye bağırdı Todd. "Doğrular, her zaman 
insanın ayaklarını açıkta bırakan bir battaniye gibidir." 

Birkaç oğlan kıkırdadı. Todd'un sıkıntılı yüzünde öfke dolu 
bir ifade belirdi. "Onların cam cehenneme!" diyerek onu 
yatıştırdı Keating. "Battaniyeden söz et." 

Todd gözlerini açtı ve sınıfa baktı. "Yayarsın, çekiştirirsin, 
ama hiçbirimizi tamamen örtemez." 

"Devam et" dedi Keating. 

"“Tekmelersin, yerden yere vurursun, ama yetmez..." 

"Durma!" diye bağırdı Keating. 

"Ağlayarak doğduğumuz andan itibaren" diye bağırdı 
Todd, uğraşıyordu, ama kelimeler ağzından güçlükle 
çıkıyordu, "öleceğimiz ana kadar, ağlarken, bağırırken ve 
çığlık Barken yalnızca başımızı örter." 

Todd bir süre hareketsiz durdu. Keating onun yanına gitti. 
"Sihir diye bir şey vardır, Bay Anderson. Bunu unutmayın." 


Neil alkışlamaya başladı. Diğerleri de ona katıldılar. Todd 
derin bir soluk aldı ve ilk kez rahatlamış bir halde 
gülümsedi. 


"Teşekkür ederim, efendim" dedi yerine otururken. 


Dersten sonra, Neil, Todd'un elini tuttu. "Bunu 
yapabileceğini biliyordum" dedi gülümseyerek. "Iyi iş çıkar 
din. Öğleden sonra mağarada görüşürüz." 

"Teşekkürler, Neil" dedi Todd, hâlâ gülümsüyordu. 
"Görüşürüz." 

O gün öğleden sonra, Neil elinde eski bir abajurla mağara 
girdi. 

"Özür dilerim, geç kaldım" diye ofladı, içeri dalarken. Ölü 
Ozanlar Derneği'nin diğer üyeleri, Charlie'nin etrafında yere 
oturmuşlardı. Charlie, bağdaş kurmuş bir halde sessizce 
oturuyordu. Gözleri kapalıydı. Bir elinde eski bir saksofon 
vardı. 


"Suna bak" dedi Neil. 

"Bu nedir?" diye sordu Meeks. 

"Görmüyor musun, abajur" diye araya girdi Pitts. 

Neil abajuru aldı, kordonunu çıkardı, ortaya eski, boyalı bir 
heykel çıktı. "Bu, mağaranın tanrısı" diyerek gülümsedi Neil. 

"Ne haber, Pitts!" diye dalga geçti Meeks. 

Neil, basma bir sopa saplı olan heykelciği yerleştirdi. 

Sopanın ucuna bir mum dikip yaktı. Mumun ışığı, kırmızılı 
mavili giysileri olan, yüzü yorgunluktan çökmüş, ancak yine 
de soylu görünümlü trampetçi çocuğu aydınlatıyordu. O gün 


yaşadığı başarı sonucunda çok rahatlamış olan Todd, abajuru 
alıp kafasına koydu. 


Charlie genzini temizledi. Oğlanlar ona dönüp yerlerine 
oturdular. "Baylar" dedi, işte Charles Dalton'un şiir müziği." 
Saksofona birkaç rasgele, kulak tırmalayıcı not üfledikten 
sonra durdu. Transa geçmiş gibi konuşmaya başladı. 


"Gülmek, ağlamak, sallanmak, mırıldanmak... Başka bir 
şeyler de olmalı. Başka bir şeyler olmalı..." 


Saksofonuyla birkaç nota daha çaldı, sonra her 
zamankinden hızlı konuşarak devam etti. "Kaos çığlıklar, 
kaos düşler, ağlamak, uçmak... Başka bir şeyler de olmalı. 
Başka bir şeyler olmalı!" 


Mağaraya o sessizlik hâkim Oldu. Sonra Charlie 
enstrümanını eline alıp, kısa ama dokunaklı bir melodi çaldı. 
O çaldıkça, oğlanların yüzlerindeki şüpheci ifadeler 
kayboldu. Hepsi kendilerini, uzun, etkileyici bir notayla biten 
müziğe kaptırdılar. 


Bir süre sessizce oturup, dinledikleri güzel müziğin tadını 
çıkarmaya çalıştılar, ilk konuşan Neil oldu. 


"Charlie, harikaydı. Böyle çalmayı nerede öğrendin?" 


"Ailem bana klarnet almıştı, ama ben nefret ettim" dedi 
Charlie, sonunda dünyaya dönmüştü. "Saksofon çok daha 
etkileyici bir sese sahip." 


Birden Knox ayağa kalktı, gruptan uzaklaştı ve acısını 
haykırdı. "Tanrım, artık dayanamıyorum! Eğer Chris benim 
olmazsa, kendimi öldürürüm!" 

"Knox, sakin ol" dedi Charlie. 

"Hayır, hayatım boyunca sakin oldum zaten! Eğer bir 
şeyler yapmazsam, öleceğim!" 

"Nereye gidiyorsun?" diye seslendi, Knox'un mağaradan 
çıktığını gören Neil. 

"Onu arayacağım" dedi Knox, ormana doğru koşarak. 

Dernek toplantısı böylece sona ermiş oldu. Oğlanlar 
Knox'un arkasından kampusa doğru yola koyuldular. Knox 
elinden bir şey gelmediği için ölmezdi; ama eğer Chris'i 
ararsa utancından ölebilirdi. Dernek üyeleri, bu konuda 
arkadaşlarına destek olmaya karar verdi. 

"Bunu yapmak zorundayım" dedi Knox, yatakhane 
telefonunun ahizesini kaldırırken. Arkadaşları, onu korumak 


istercesine çevresini kuşattılar. Knox cesaretle Chris'in 
numarasını çevirdi. 


"Alo!" Knox, hattın öbür ucunda Chris'in sesini duydu. 
Hemen paniğe kapılıp telefonu kapattı. 


"Benden nefret edecek! Danburry'ler de benden nefret 
edecek. Ailem beni öldürecek!" Arkadaşlarına baktı, 
yüzlerini okumaya çalışır gibiydi. Kimse tek kelime etmedi. 
"Tamam, lanet olsun, siz haklısınız. Beni öldürse bile, 'carpe 
diem'." 

Ahizeyi kaldırıp numarayı tekrar çevirdi. "Alo?" Chris'in 
sesini duydu. 

"Merhaba, Chris, ben Knox Overstreet," dedi. 

"Knox... Ah, evet, Knox. Aradığına sevindim." 


"Öyle mi?" Knox, telefonu eliyle kapatarak heyecanla 
arkadaşlarına döndü. "Aradığıma sevinmiş!" 


"Ben de seni aramak istedim" dedi Chris. "Ama numaran 
yoktu. Chet'in ailesi bu hafta şehir dışına gidiyor. Chet de bir 
parti verecek. Gelmek ister misin?" 


"Tabii, elbette" dedi Knox neşeyle. 


"Chet'in ailesinin bundan haberi yok, bu yüzden ağzını 
sıkı tut, olur mu? Istersen yanında birini getirebilirsin." 


"Orada olacağım" dedi Knox heyecanla. "Danburry'lerde. 
Cuma gecesi. Teşekkürler, Chris." 


Knox telefonu kapattı ve kendini tutamayıp bir çığlık attı. 
"Buna inanabiliyor musunuz? Beni arayacakmış! Beni bir 
partiye davet etti!" 


"Chet Danburry'nin evinde" dedi Charlie, kuru bir sesle. 
"Evet." 

"Eee?" diye sordu Chris. 

"Ne?" Knox kızmaya başlamıştı. 


"Yani sen gerçekten onun sana birlikte gitmeyi teklif 
ettiğini mi düşünüyorsun?" 


"Of, Charlie, önemli olan bu değil ki." 

"Ne peki?" 

"Önemli olan beni düşünüyor olması." 

"Ah!" Charlie başını salladı. 

"Onu sadece bir kez gördüm, ama bak, beni 


düşünmüş işte." Knox neredeyse zıplamaya başlayacaktı. 
"Olacak bu iş! Chris benim olacak!" 


Telefon odasından koşarak çıktı, ayakları yere değiniyordu. 
Arkadaşları birbirlerine bakarak başlarını salladılar. "Kim 
bilir?" dedi Charlie. Neil de mırıldandı. "Umarım incinmez." 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Neil, provalar için Henley Hall'a doğru hızla pedal 
çeviriyordu. Kasaba meydanını ve dükkânları geçmiş, sesiz 
Vermont yolu boyunca ilerlemiş, sonunda Henley Hall'un 
beyaz tuğlalı binalarına varmıştı. Bisikletini binanın önüne 
park edip içeri girdiğinde yönetmen ona seslendi. 

"Acele et, Neil. Bu sahneyi Puck'ımız olmadan 
canlandıramayız." 


Neil gülümseyerek sahneye koştu. Sahne tasarımından 
sorumlu kızın elindeki, üstünde bir soytarı kafası olan 
bastonu aldı ve başladı. 


Sadece üç mü? Bir tane eksik; 

İki türden ikişer, dört tane eder. 

İşte kız geliyor, küskün, üzgün. 

Şu Aşk Tanrısı da düzenbazın biriymiş. 


Zavallı dişileri çılgına çevirirmiş. 


Puck, yere baktı; çılgın Hermia, yani onu canlandıran 
Ginny Danburry, bitkin ve gözleri büyümüş bir halde 
sahneye tırmanmaya çalışıyordu. 


Ginny kendi repliğine başladığında, sarışın, kırk yaşlarında 
bir bayan olan yönetmen onu durdurdu ve Neil'e döndü. 
"Güzel, Neil" diye övdü onu. "Seni izlerken Puck'ın 
gerçekten işbaşında olduğunu hissedebiliyorum. Unutma, 
Puck yaptıklarından keyif alıyor." 


Neil başını salladı. Cesur bir tavır ve muzip bir gülüşle 
tekrarladı. "Şu Aşk Tanrısı da düzenbazın biriymiş. Zavallı 
dişileri çılgına çevirirmiş." 

"Harika" dedi yönetmen, gülümseyerek. "Devam et" 

Ginny yeniden sahneye tırmandı ve repliğine başladı. 


Öğrenciler sahneleri birkaç kez tekrarlarken, yönetmen 
mimikleriyle bir şeyler anlatıyor, bir şeyler işaret ediyordu. 


"Yarın görüşürüz!" diye seslendi Neil, o günkü provalar 
sona erdiğinde. Alacakaranlıkta, bisikletine doğru yürüdü. 

Gözleri parlıyordu; yaptığı şeyden duyduğu heyecanla 
yüzü kızarmıştı. Uykuya dalmış olan Vermont kasabasından 
geçip Welton Akademisi'ne doğru ilerlerken bir yandan da 
son iki saattir çalıştığı replikleri tekrarlıyordu. 


Büyük bir dikkatle kapıya yaklaştı. Etrafla kimsenin 
olmadığından emin oldu. Yatakhanenin bulunduğu tepeye 
tırmanıp bisikletini park etti. Tam binaya girmek üzereyken, 
duvarın üzerinde hiç hareketsiz oturan Todd'u fark etti. 


"Todd!" diye seslendi, daha iyi görmek için ona yaklaşarak. 
Todd'un üzerinde paltosu yoktu, karanlıkta tir tir titriyordu. 
"Neler oluyor?" diye sordu Neil, arkadaşına bakarak. Todd 
cevap vermedi. "Todd, sorun ne?" dedi Neil. Duvara, onun 
yanına oturdu. "Burada donacaksın!" 


"Bugün benim doğum günüm" dedi Todd kupkuru bir 
sesle, 

"Öyle mi? Neden bana söylemedin? Mutlu yıllar! Hediye 
filan aldın mı?" 

Todd sesini çıkartmadan, hareketsiz oturmaya devam etti. 
Sadece birbirine çarpan dişlerinin sesi duyuluyordu. Bir 


kutuyu işaret etti sonra. Neil, kutuyu açtığında, Todd'un 
odasındaki masa setinin aynıyla karşılaştı. 

"Bu senin masa setin" dedi. "Hiçbir şey anlamadım." 

"Geçen yıl da bana aynı şeyi hediye etmişlerdi!" diye 
bağırdı Tom. "Bunu bile hatırlamadılar!" 

"Ya!" diye mırıldandı Neil üzgün bir sesle. 

"YA!" diye tekrarladı Todd. 

"Belki de bir başka sete, ya da ne bileyim, yeni bir sete 
ihtiyacın olduğunu düşünmüşlerdir" diyebildi Neil, uzun bir 
sessizlikten sonra. "Belki de..." 

"Belki de ağabeyimden başka bir şey düşündükleri yoktur" 
dedi Todd öfkeyle. "Onun doğum günü hep olay olur." Masa 
setine bakıp güldü. "Işin en komik yanı, ben ilk seti de hiç 
beğenmemiştim." 

"Bak, Todd, setin değerini küçümsüyorsun bence," dedi 
Neil, arkadaşının ruh halini değiştirmek için. 

"Ne?" 

"Yani" Neil gülümsemeye çalıştı: "Bu çok özel bir hediye. 
Kim bu kadar güzel bir set yerine bir futbol topu, beysbol 
sopası ya da araba ister ki?" 

"Tabii!" dedi Todd, Neil'in mizah anlayışından etkilenmişti. 

"Hele şu cetvele baksana!" 


İkisi de masa setine bakarak güldüler. Hava iyice kararmış 
ve soğumuştu. Neil titriyordu. 


"Babam bana küçükken ne derdi biliyor musun? Beş 
doksan sekiz. İnsan vücudundaki bütün kimyasal maddeler 
şişelenip satılsa, değeri bu kadar olurmuş. Her gün kendimi 
geliştirmek İçin çalışmadığım sürece değerim bundan fazla 
olmazmış. Beş doksan sekiz." 


Neil içini çekerek başını salladı. İnanamıyordu. Todd'un 
böyle yabani olmasına şaşmamak gerek, diye düşündü. 


"Küçükken" diye devam etti Todd, "bütün anne babaoo 
ların otomatikman çocuklarını sevdiklerini sanırdım. 
Öğretmenlerim Öyle söylemişlerdi çünkü. Verdikleri 
kitaplarda da öyle yazıyordu. Buna inanmıştım. Evet, 
annemle babam ağabeyimi seviyorlardı, ama beni sevdikleri 
söylenemezdi." 


Todd ayağa kalktı, derin bir soluk aldı ve yatakhaneye 
girdi. Neil buz gibi duvarın üzerinde hareketsiz oturuyor, 
söyleyecek bir şey arıyordu. "Todd..." diye seslendi, oda 
arkadaşının peşinden koşarken. 


"Hey!" diye bağırdı Cameron, ertesi gün öğleden sonra 
Bay Keating'in dersine girerlerken. "Tahtada bir not, avluda 
toplanacakmışız." 


"Bay Keating bugün neler yapacak, çok merak ediyorum" 
diyerek sırıttı Pitts. 


Herkes koşarak koridoru geçip buz gibi avluya çıktı. Bay 
McAllister sınıfının kapısından onlara bakiyor, kızgınlıkla 
başını sallıyordu. 


"Ey insanlar" dedi Keating, öğrencileri etrafına 
toplandığında. "Ödevlerinize ve çalışmalarınıza tehlikeli bir 
benzeşme unsuru sızmaya başladı. Bay Pitts, Cameron, 
Overstreet ve Chapman, buraya gelin lütfen." Dördüne 
yanına dizilmelerini işaret etti. "Şimdi dördünüzden avluda 
birlikte yürümeye başlamanızı istiyorum. Aklınıza bir şey 
gelmesin. Burada not filan yok. Bir, iki, üç, başlayın!" 


Dördü birlikte yürümeye başladılar. Avlunun çevresini 
dolaşarak kareyi tamamladılar. 


"İşte böyle" diye seslendi Keating. "Lütfen devam edin." 


Dörtlü avlunun çevresini bir kez daha dolaştı. Sınıfın geri 
kalanları ile öğretmenleri onları izliyordu. Çok geçmeden 

uygun adım yürümeye başladılar. Birikiüçdört ritmini 
tutturdular. Keating de bu ritme uyarak el vurmaya 
başlamıştı. 


"İşte böyle... Duyuyor musunuz?" diye seslendi, daha hızlı 
el vurarak. "Birki, birki, birki... Bay Keating'in dersinde 
hepimiz çok eğleniyoruz." 

Boş sınıfında oturmuş, sınav kâğıtlarını okumakta olan Bay 
McAllİster pencereden olup biteni izliyordu. Dört genç 
birbiriyle uyum içindeydi. Bacaklarını yukarı kaldırıyorlar, 
kollarım ileri uzatıyorlar, ritmi canlı tutuyorlardı. Smıfda 
alkışa katılmıştı. 


Alkışlardan ve bağırışlardan rahatsız olan Müdür Nolan,, 
elindeki işi bırakıp pencereden dışarıdaki talim takımına 
baktı. Bir taraftan el vurup bir taraftan da İngilizce sınıfına 
bağıran Keating'i görünce kaşları çatıldı. Ne yapıyor bunlar, 
dedi İçinden. 


"Tamam, durun!" Keating dörtlüye seslendi. "Başlangıçta 
Bay Pitts ve Bay Overstreet'in diğerlerinden farklı adım 
attığını fark etmişsinizdir. Pitts çok uzun, Knox da çok kısa 
adımlar atıyordu. Ama çok geçmeden bir uyum yakaladılar. 
Bizim teşvikimiz de bunu daha belirgin hale getirdi" dedi. 


"Bu deneyin amacı dikkatleri Pitts'e ya da Overstreet'e 
çekmek değildi. Ben başkalarının varlığının söz konusu 
olduğu bir durumda, kendi sesimizi duymanın ve kendi 
inançlarımızı korumanın ne kadar zor olduğunu göstermek 
istedim. Eğer içinizden biri, farklı bir tempoda 
yürüyebileceğini Oo düşünüyorsa, kendisine neden el 
vurduğunu sorsun. Çocuklar, hepimizin içinde kabul görme 
ihtiyacı vardır. Ama kendinize özgü olan şeylere, sizi farklı 
kılan özelliklere de inanmalısınız. Bu aptalca ya da pek 
popüler olmayan bir şey olsa da. Frost'un dediği gibi 
"Ormanda yol ikiye ayrılıyordu, ben az geçilen yolu seçtim. 
Farkı da bu yarattı." 


Zil çalmıştı, ama hiç kimse oturduğu yerden kalkmaya 
niyetli görünmüyordu. Keating'i izliyorlar, mesajı almaya 
çalışıyorlardı. Sonunda Keating sınıfı selamlayıp dışarı çıktı. 


Sınıf dağılırken, Nolan penceresinden uzaklaştı. "Ben bu 
adamla ne yapacağım?" dedi kendi kendine. Keating'in 
antikalıklarını kıkırdayarak izleyen McAllister da sınav 
kâğıtlarına geri döndü. 


Oğlanlar avludan geçerek bir sonraki dersin yapılacağı 
sınıfa yöneldiler. "Akşam yemeğinden sonra mağarada 
buluşuyoruz" dedi Cameron Neil'e. 


"Saat kaçta?" 
"Yedi buçuk." 


"Ben diğerlerine söylerim" dedi Neil, Todd'un yanına 
giderken. 


O gece, Todd, Neil, Cameron, Pitts ve Meeks mağarada bir 
ateşin çevresinde oturup ellerini ısıttılar. Ortalığa yoğun bir 
sis çökmüştü; ağaçlar rüzgârda hışırdayarak sallanıyorlardı. 


"Bu gece hava çok garip" dedi Meeks titreyerek, 
ateşe biraz daha yaklaştı. "Knox nerede?" 


"Partiye hazırlanıyor" diye kıkırdadı Pitts. "Ya Charlie? Bu 
toplantıyı ısrarla o istedi" dedi Cameron. 


Diğerleri omuz silktiler. Neil toplantıyı açtı. "Ormana 
gittim, çünkü bilinçli yaşamak istiyordum. Derin yaşamak ve 
hayatı iliğine kadar özümsemek istiyordum." Neil, ormandan 
gelen hışırtıyı duyunca durdu. Hepsi bir ses duymuşlardı ve 
bunun rüzgâr olmadığından emindiler. Komikti, ama sanki 
kızlar kıkırdıyor gibi gelmişti hepsine. 


"Ben bir şey göremiyorum," diye yankılandı bir kız sesi 
mağarada. 


"Hemen şurada" dediğini duydular Charlie'nin. Charlie ve 
iki kız gülüşerek mağaradan içeri girdiğinde, ateşin 
parlaklığı, çevresinde oturanların yüzlerini aydınlattı. 

"Hey, millet" dedi Charlie, kolunu güzel, sarışın kızın 
omzuna dolayarak. "Sizi Gloria ve..." Bir an tereddüt ederek 
Gloria'nm arkadaşına baktı. Koyu renk saçları, yeşil gözleri 
olan gösterişsiz bir kızdı. 


"Tina" dedi kız çekinerek; elindeki bira kutusundan bir 
yudum aldı. 


"Tina ve Gloria ile tanıştırayım sizi" dedi Charlie, çok mutlu 
görünüyordu. "Bunlar da Olü Ozanlar Derneği üyeleri." 

"Çok garip bir isim!" diye güldü Gloria. "Ne anlama 
geldiğini söylemiyor musunuz?" 


"Size söylemiştim, bu bir sır" dedi Charlie. 


"Ne kadar özel biri, değil mi?" diyerek sevgiyle Charlie'ye 
sarıldı Gloria. Oğlanlar, birdenbire mağaraya dalan bu 
yabani, egzotik yaratıklara şaşkınlıkla bakıyorlardı. 


Kızların onlardan büyük oldukları her hallerinden belliydi, 
yirmi civarında olmalıydılar. Hepsi aynı şeyi merak 
ediyorlardı. Charlie bu kızları nereden bulmuştu? 


"Beyler" dedi Charlie, Gloria'yı kendine çekerek. 
Oğlanların gözleri iyice büyüdü. "Bir haberim var. Ölü 
Ozanlar Derneği'nin coşkulu çalışmalarına uyum sağlamak 
için, bundan böyle Charlie Dalton adını kullanmamaya karar 
verdim. Bundan sonra bana Nuwanda deyin." 


Kızlar kıkırdadılar, oğlanlar ise inlemeye benzer garip 
sesler çıkardılar. "Yani artık sana Charlie diyemeyecek 
miyim, tatlım?" diye sordu Gina, kollarını Charlie'nin 
boynuna dolayarak. "Numama ne anlama geliyor, aşkım?" 

"Numama değil, Nuwanda. Ben uydurdum" dedi Charlie. 

"Ben üşüdüm" diye sızlandı Gloria, Charlie'ye iyice 
sokularak. 

"Ateş için biraz daha çalı çırpı toplayalım" dedi Meeks. 

Oğlanlar mağaradan çıkarken, Charlie Meeks'e anlamlı bir 
bakış fırlattı. Sonra bir duvara gidip çamur kazıdı ve 
Kızılderililer gibi suratına sürdü. Gloria'ya seksi bir bakış 
yolladı; sonra da odun toplamaya giden arkadaşlarının 
peşinden dışarı çıktı. Tina ve Gloria fısıldaşıp gülüşüyorlardı. 

Dernek üyeleri ormanda ilerlerken, Knox Overstreet 
bisikletiyle kampüsten çıkmış, Danburry'lerin evine doğru 


yol almaya başlamıştı. Bisikletini evin yanma park etti, 
paltosunu çıkardı ve selesinin arkasındaki sepete tıktı. 
Kravatını düzeltti, ön taraftaki basamakları çıkıp kapıyı 
tıklattı. İçeriden gürültülü bir müzik sesi duyuluyor, ancak 
kimse kapıya bakmıyordu. Tekrar denedi, sonra kapı kolunu 
çevirip içeri girdi. 

İçeri girdiğinde neye uğradığını şaşırdı. Çılgın bir partinin 
ortasına düşmüştü. Girişteki koridorda duran kanepede bir 
çift sarmaş dolaş öpüşüyordu. İskemlelerin, kanepelerin 
üzerinde, merdivenlerde, yerlerde, her yerde çiftler vardı. 
Kimsenin kimseyi umursadığı yoktu. Knox, ne yapacağını 
bilemeden girişte öylece dikildi. Sonra mutfaktan çıkan 
Chris'i gördü. Kızm saçları darmadağınıktı. 


"Chris!" diye seslendi. 


"Ah, selam!" dedi Chris ilgisizce. "Geldiğine sevindim. 
Yanında biri var mı?" 


"Hayır" dedi Knox. 


"Ginny Danburry buralarda. Onu ar asana" dedi Chris 
uzaklaşırken. 


"Ama Chris..." diye bağırdı Knox, müziğin sesini 
bastırmaya çalışarak. 


Chris de bağırdı. "Chet'i bulmam gerek. Sen keyfine bak!" 


Chris'in çekip gittiğini gören Knox'un omuzları çöktü. Yere 
yayılmış olan çiftlerin üzerinden atlayarak Ginny'yi aramaya 
başladı. "Ne parti ama!" dedi kendi kendine. 


Welton'daki mağaraların yakınlarında, oğlanlar karanlıkta 
düşe kalka Ilerliyorlar, çalı çırpı toplamaya çalışıyorlardı. 


"Charlie..." diye tısladı Neil. 
"Nuwanda." 
"Nuwanda" dedi Neil sabırla. "Neler oluyor? 


"Eğer buraya kızların gelmesine bir itirazın yoksa, hiçbir 
şey " diye karşılık verdi Charlie. 


"Tabu ki yok." Pitts, karanlıkta Neil'e çarptı. "Özür dilerim. 
Sadece... bize haber vermen gerekirdi." 


"Birdenbire oldu, samimiyetimize güvendim" dedi Charlie. 
Zaten çıkış noktamız da samimiyet, değil mi?" 


"Onları nerede buldun?" diye sordu Neil. 


"Futbol sahasının yanındaki çitin kenarında yürüyorlardı. 
Okulu merak ettiklerini söylediler, ben de onları toplantıya 
davet ettim." 


"Henley Hail'da mı okuyorlar?" diye sordu Cameron. 
"Okula gittiklerini sanmıyorum" dedi Charlie. 


"Köylüler mi yani?" Cameron şaşkınlıktan küçük dilini 
yutacaktı neredeyse. 


"Şşş, Cameron, kendine gel" dedi Charlie. "Sana neler 
oluyor böyle? Onlardan korktun mu yoksa?" 

"Tanrım, hayır! Onlardan korktuğum filan yok. Ama eğer 
bu kızlarla yakalanırsak, öldük demektir." 

"Söylesenize, çocuklar, burada neler oluyor?" diye 
seslendi Gloria mağaradan. 

"Odun topluyoruz" diye cevap verdi Charlie. "Geliyoruz 
şimdi." Cameron'a dönerek fısıldadı. "Çeneni tut, olur mu, 
korkak? Endişelenecek bir şey yok." 

"Kime korkak diyorsun?" 

"Of, sakin ol, Cameron," dedi Neil. 

"Nuwanda" diye hatırlattı Charlie, mağaraya girerken. 
Diğerleri de onu izlediler. Cameron öfkeden köpürmüştü. 

Arkadaşlarının içeri girmelerini izledi, bir dakika 
bekledikten sonra o da girdi. 

Topladıkları çalı çırpıyı ateşe attılar ve canlanan alevlerin 
çevresine oturdular. "Acaba Knox neler yapıyor?" diye güldü 
Pitts. 

"Zavallı çocuk" diyerek içini çekti Neil. "Büyük bir hayal 
kırıklığına uğrama olasılığı öyle yüksek ki." 


Danburry'lerin kocaman evinde kendini bula bula kilerde 
bulan Knox gerçekten de büyük bir hayal kırıklığına 
uğramıştı. Birileri durmuş, sohbet ediyordu. Bir çift ateşli bir 
şekilde Öpüşüyordu. Knox, oğlanın kızın eteğini sıyırmaya 
çalıştığını, kızın da onu itmeye çabaladığını görünce 
bakmamaya çalıştı. O sırada Ginny Danburry'yi fark etti. 
Birbirlerine bakıp utangaç bir tavırla gülümsediler. 

"Sen Mutt Sanders'm kardeşi misin?" diye sordu iri yarı bir 
genç Knox'a. Bir yandan da içkisini karıştırıyordu. 

"Hayır." Knox başını salladı. 

"Bubba!" Futbolcuya benzeyen iri yarı genç, buzdolabına 
yaslanmış duran ve kafayı bulduğu çok belli olan arkadaşına 
seslendi. "Bu çocuk Mutt Sanders'a benzemiyor mu?" 

"Kardeşi misin?" diye sordu Bubba. 

"Hiçbir oakrabalığım yok" dedi Knox. "Öyle birini 
tanımıyorum bile. Uzgünüm." 

"Söylesene, Steve" dedi Bubba, arkadaşına. "Sen kibarlık 
nedir, bilmez misin? Mutt'm kardeşi burada ve sen ona içki 
bile ikram etmiyorsun. Bourbon ister misin?" 

"Aslında ben..." Steve, Knox'u duymadı bile. Eline 
tutuşturduğu bardağa Bourbon doldurdu ve üzerine de kola 
ekledi. 

Bubba, Knox'la kadeh tokuşturdu. "Mutt'a!" dedi. 

"Mutt'a!" diye tekrarladı Steve de. Knox da "Mutt'a!" 
demek zorunda kaldı. Bubba ve Steve içkilerini bir yudumda 
içtiler. Knox da içmek istedi, ancak öksürmeye başladı. Steve 
herkese biraz daha bourbon verdi. Knox, bütün göğsünün 
yandığını hissetti. 

"Mutt neler yapıyor?" diye sordu Bubba. 

"Aslında" dedi Knox, öksürmeye devam ederek, "ben Mutt'ı 
tanımıyorum." 

"Mutt'a!" dedi Bubba bardağını kaldırarak. "Mutt'a" 
diye tekrarladı Steve. 


"Mutt'a!" diğerleri içkilerini içerken, Knox yine öksürdü. 
Steve onun sırtına vurmak zorunda kaldı. 


"Yavaş ol, evlat," diye güldü Sieve. 


"Ben Patsy'yi bulsam iyi olacak" diyerek hıçkırdı Bubba. 
Knox'un sırtını yumrukladı: "Mutt'a benden selam söyle." 


"Söylerim" dedi Knox. Ginny'nin kilerden çıkarken 
kendisine bakıp gülümsediğini gördü. 


"Bardağını bana ver" dedi Steve ve yeniden bourbon 
doldurdu. Knox başının dönmeye başladığını hissetti. 


Ateş, mağarayı aydınlatıyordu. Oğlanlar, Gloria ve Tina 
odun yığınının çevresinde birbirlerine sokulmuş oturuyorlar, 
dans eden alevleri seyrediyorlardı. "Mağara tanrısının" 
başının üzerindeki mum da titreyerek yanmaktaydı. 


"Siz oğlanların garip olduğunuzu bilirdim, ama bu kadar 
garip olduğunuzu bilmiyordum doğrusu" dedi, Tina, heykele 
bakarak. Cebinden küçük bir şişe viski çıkardı ve Neil'e de 
ikram etti. Neil şişeden bir yudum aldı ve bu onun için çok 
normal bir şeymiş gibi davranmaya çalıştı. Şişeyi Tina'ya 
geri verdi. 

"Elden ele geçirin" dedi Tina. Ateşin ve viskinin verdiği 
sıcaklık kızın yüzüne hoş bir renk getirmişti. 


Şişe, elden ele dolaştı. Hepsi, içkinin adından tadından 
hoşlanmış gibi görünmeye çalıştılar. Bir tek Todd, viskiyi 
yutarken öksürmemeyi başardı. 


"Evet?" dedi Gloria, Todd'un içişinden etkilenerek. "Burada 
kızların eksikliğini hissetmiyor musunuz?" 


"Eksiklik hissetmek mi? Ben delirecek gibi oluyorum!" dedi 
Charlie. "Bu da bu kulübü ilgilendiren konulardan biri. 
Örneğin ben okul gazetesinde Ölü Ozanlar Derneği adına bir 
makale yazdım ve Welton'a kızların da alınmasını istedim. 
Böylece biraz kendimize geliriz." 


"Ne yaptın?" diye bağırdı Neil, ayağa kalkarak. "Bunu nasıl 
yaptın?" 


"Düzeltmenlerden biri benim" dedi Charlie gururla. 
"Makaleyi araya sıkıştırdım." 


"Tanrım!" diye inledi Pitts. "Her şey bitti!" 

"Neden?" diye sordu Charlie. "Kimse bizim kim olduğumuz 
bilmiyor ki." 

"Bunu bulabileceklerini düşünmedin mi?" diye çıkıştı 
Cameron. "Seni sıkıştıracakları, Ölü Ozanlar Derneği'nin ne 
anlama geldiğini Öğrenmek isteyecekleri aklına gelmedi mi? 


Charlie, böyle bir şey yapmaya haklan yoktu!" 
"Nuwanda, Cameron." 


"Doğru" diye atıldı Gloria, kolunu Charlie'nin omzuna 
dolayarak. "Nuwanda." 


"Burada oyun mu oynuyoruz, yoksa ciddi bir şey yapmaya 
mı çalışıyoruz? Tek yapacağımız buraya gelip birbirimize 
şiirler okumaksa bunun ne anlamı var?" dedi Charlie. 

"Yine de bunu yapmamalıydın" dedi Neil, mağarada bir 
aşağı bir yukarı dolaşarak. "Kulüp adına konuşmama kendi 
küçük boyunlarınızı düşünüp endişelenmekten vazgeçer 
misiniz lütfen?" dedi Charlie. "Eğer beni yakalarlarsa, 
hepsini uydurduğumu söylerim. Size bir şey olmaz. Bakın, 
Gloria ve Tina buraya bizim tartışmamızı dinlemeye 
gelmediler. Toplantı yapacak mıyız, yapmayacak mıyız?" 


"Evet. Eğer toplantı yapmazsanız, biz kulübe katılmak 
isteyip istemediğimize nasıl karar vereceğiz?" 

Neil kaşlarım kaldırarak soran gözlerle Charlie'ye baktı. 
"Katılmak mı?" diye sordu. 

Charlie onu duymazdan gelerek Tina'ya döndü. "Bir yaz 
günüyle kıyaslarsam seni, sen daha güzel ve daha sıcaksın." 

Tina eriyip bitmişti. "Ah, çok tatlısın!" diye bağırdı ve 
Charlie'ye sarıldı. Diğerleri ilgilenmiyormuş ve 
kıskanmıyormuş gibi görünmeye çalıştılar. 


"Bunu senin için yazdım" dedi Charlie, Tina'ya. 


Tina'nm gözleri mutlulukla parladı. "Öyle mi?" 


"Senin için de yazacağım, Gloria." Charlie, kızın 
gözlerindeki kıskançlığı fark etmişti. Gözlerini kapattı. 
"Yürürken öyle güzel ki... Gece kadar güzel..." 


Charlie ilk birkaç sözcükten sonra gözlerini açtı ve ateşin 
yanından uzaklaştı. Unutkanlığını örtbas etmek için, 
mağaranın öbür ucuna doğru yürüdü. "Yürürken öyle güzel 
ki, gece kadar güzel" diye tekrarladı. Sırtını döndü, bir kitap 
açtı ve hızlı hızlı okudu. Bu arada Gloria merakla onu 
bekliyordu. Charlie kitabı kapatıp kıza döndü. "Bulutsuz, 
yıldızlarla dolu gece kadar güzel/ Karanlıkla parlaklığın tüm 
güzelliği / Onun gözlerinde buluşmuş sanki." 


Gloria sevinçle çığlık attı. "Harika bir çocuk değil mi?" 


Diğer oğlanların suratları bembeyaz olmuştu. Hepsi, 
Charlie'nin çevirdiği dolapları kıskançlıkla izliyordu. Gloria, 
Charlie'ye sıkı sıkı sarıldı. 


O sırada, Knox Overstreet'de Danburry'lerin evinde 
dolaşırken içinin kıskançlıkla dolduğunu hissediyordu. Chris 
ve Chet'i düşününce, "Çocuklar haklıymış" dedi kendi 
kendine. Arkadaşları onu Chris'e fazla umut bağlamaması 
konusunda uyarmışlardı. 

Ev karanlıktı. İçeriyi sadece pencerelerden sızan ay ışığı 
aydınlatıyordu. Gürültülü müzik devam ediyordu. Çiftler her 
yerde oynaşmaya devam ediyorlardı. 

Bubba ve Steve ile birlikte içtiği içkiler yüzünden 
çakırkeyif olan Knox az kalsın bir çiftin üzerine düşecekti. 

"Hey!" diye bağırdı öfkeli bir ses. "Önüne baksana! Ne 
yaptın, içkiyi fazla mı kaçırdın?" 


ONUNCU BÖLÜM 


"Özür dilerim" diye fısıldadı Knox, kendini bir kanepeye 
atarken. Arkasına yaslandı, yansı dolu bardağını sımsıkı 
kavradı ve acı bourbonundan bir yudum aldı. Artık genzi 
daha az yanıyordu. 

Çevresine bakındı, içkinin etkisiyle iyice gevşemişti. Sol 
yanında, birbirine kenetlenmiş, dev bir canavar gibi tuhaf 
sesler çıkaran bir çift vardı. Sağındaki çift ise kanepeye iyice 
gömülmüştü. Knox ayağa kalkmak istedi, ama az önce 
ayağının takıldığı çiftin şimdi ayaklarının tam dibine 
yuvarlandığını, bu nedenle kalkmasının mümkün olmadığını 
fark etti. Çevresine bakındı ve gülmemek için kendini zor 
tuttu. Ben de keyfime baksam iyi olacak, diye düşündü. 
Kimse onun ne yaptığını fark edebilecek durumda değildi. 


Müzik susmuş, yalnızca kesik kesik soluma sesleri 
duyulmaya başlamıştı. "Burası tıpkı bir suni solunum 
merkezine benziyor" dedi Knox. Keşke onun da bir partneri 
olsaydı. Sağındaki çifte baktı. 'Çocuk kızın dudaklarım 
koparacak' diye düşündü. Sonra soluna döndü. 

"Ah, Chris, çok güzelsin," diyordu erkek. 

"Tanrım, Chris ve Chet!" dedi Knox. Kalbi çarpmaya 
başlamıştı. Chris Noel koltukta, hemen yanında oturuyordu. 

Müzik yeniden başladı. Knox'un başı dönüyordu. Chris ve 
Chet ateşli bir şekilde öpüşüyorlardı. Knox başka tarafa 
bakmaya çalıştı, ama gözlerini Chris'ten alamıyordu. 

"Chris" diye inledi Chet," Muhteşemsin!" Chet, Chris'i daha 
sert öptükçe, kız Knox'a yaslanıyordu. Ay ışığının aydınlattığı 
odada, Knox, Chris'in yüz hatlarına, boynuna, göğüslerinin 


kıvrımlarına baktı. İçkisinin geri kalanını aceleyle bitirip 
kendini başka yöne bakmaya zorladı. 


Tanrım, bana yardım et diye düşündü, Chris kendisine 
iyice yaslanınca. İçindeki isteği bastırmaya çalıştıkça, 
yüzünde işkence çeker gibi bir ifade beliriyordu. Bakmamak 
için çok çaba sarf ediyor, ancak içindeki savaşta yenik 
düşüyordu. 

Birden, yeniden Chris'e döndü. Duygularını 
bastırmayı başaramıyordu. "Carpe göğüs" dedi kendi 
kendine, gözlerini kapatarak "Göğsü yaşa." 

"Ne?" dedi Chris, Chet'e. 

"Ben bir şey demedim" dedi Chet. 


Çift öpüşmeye devam ederken, Knox elinin sanki güçlü bir 
manyetik kuWetle ileri doğru uzandığını, Chris'in boynunu 
okşamaya başladığını, oradan da göğsüne indiğini fark etti. 
Başını eğdi, gözlerini kapadı ve Chris'i ağır ağır okşadı. 

Bu ellerin Chet'e ait olduğunu sanan Chris de istekle 
karşılık veriyordu. Knox güçlükle soluyordu artık. "Ah, Chet, 
harika" dedi Chris karanlıkta. 


"Öyle mi?" Chet şaşırmıştı. "Harika olan ne?" 
"Biliyorsun sen" dedi Chris gizemli bir tavırla. 


Knox ellerini çekti. Chet şöyle bir baktı ve Chris'i yeniden 
öptü. "Devam, Chet" diye inledi Chris. 

"Neye devam edeyim?" "Chet..." 

Knox elini yeniden Chris'in boynuna koyup kızı okşamaya 
başladı. Yine yavaş yavaş göğüslere indi. "Ah, ah!" diye 
inledi Chris. 

Chet geri çekildi, Chris'in neden söz ettiğini anlamaya 
çalıştı. Ancak sonra vazgeçip yeniden öpüşmeye başladı. 
Chris zevkle inliyordu. 

Knox başını koltuğa yasladı. Soluklan ağırlaşıp 
derinleşmişti. Müziğin sesi gitgide yükseliyordu. Daha fazla 


dayanamadı. Chris'in göğüslerine tehlikeli bir biçimde 
yakınlaşmaya başladı. Chris'in de soluklan hızlanmıştı. Tam 
Knox kendinden geçmek üzereyken bardağı kayıp yere 
düştü. 

Birden Chet'in eli Knox'un bileğini kavradı ve ortalık bir 
lambanın ışığıyla aydınlandı. Knox, öfkeli Chet ve neler 
olduğunu anlayamayan Chris ile yüz yüze geldi. "Ne 
yapıyorsun sen?" diye bağırdı Chet. "Knox?" Işık, Chris'in 
gözlerini kamaştırmıştı. "Chet! Chris!" dedi Knox, şaşırmış 
gibi yaparak. "Burada ne arıyorsunuz?" 


"Sen neden..." diye bağırdı Chet. Knox'un suratına bir 
yumruk patlattı. Çocuğu gömleğinin yakasından tuttuğu gibi 
yere devirdi, sonra da üzerine çıktı. Vurmaya başladı. Knox 
umutsuzca kendini korumaya çalışıyordu. "Seni geri zekâlı!" 
diye bağırdı Chet. Chris, onu geri çekmeye çalıştı. 


"Chet, canını yakmak zorunda değilsin" dedi. 
Chet'in yumrukları Knox'un suratına inmeye devam 
ediyordu. 

"Chet, dur! Kötü bir niyeti yoktu!" diye bağırdı Chris. . 
Chet'i ovargücüyle itti. Knox, suratını tutarak yana 
yuvarlandı. 

"Bu kadar yeter!" Chris, Chet'in göğsüne vurarak onu 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Chet, kanayan burnunu ve yaralanan yüzünü tutan 
Knox'un üzerine eğildi. 

"Özür dilerim, Chris, özür dilerim!" diye bağırdı Knox. 

"Bu dayak sana yetmez, küçük... Defol git buradan!" 

Chet yeniden Knox'un üzerine atıldı, ama Chris ve diğer 
konuklardan bazıları onu çektiler. Birkaç genç Knox'u dışarı 
çıkardı. 

Knox, sendeleyerek mutfağa doğru yürürken arkasına 
dönüp bağırdı. "Ozür dilerim, Chris!" Hâlâ sarhoş olduğu için 
güçlükle konuşuyordu. 


"Seni bir daha görürsem, kendini ölmüş bil!" diye seslendi 
Chris. 


Ölü Ozanlar Derneği hâlâ dağılmamıştı. Üyelerden birinin 
başının dertte olduğunu bilmiyorlardı. 


Mağarada ateş, pırıltılar saçarak yanmaya devam ediyor, 
duvarlarda gölgeler yaratıyordu. Gloria, Charlie'ye sarılmıştı; 
ona hayranlıkla bakıyordu. Viski şişesi elden ele dolaşmaya 
devam ediyordu. 


"Çocuklar, neden Gloria ve Tina'ya Ölü Ozanlar bahçesini 
göstermiyoruz?" dedi Charlie, başıyla mağara girişini işaret 
ederek. 

"Bahçe mi?" dedi Meeks, şaşırmıştı. 

"Ne bahçesi?" diye tekrarladı Pitts. 


Charlie, gözleriyle Pitts ve diğerlerine kaybolmalarını 
işaret etti. Neil bu bakışı yakaladı ve Pitts'i dürttü. Mesele 
anlaşılmıştı. 


"Ah, evet. Bahçe. Gelin çocuklar" dedi. "Çok garip!" dedi 
Tina, kafası karışmış gibiydi. “Sizin bahçeniz mi var?" 


Herkes mağaradan çıktı. Bir tek Meeks şaşkın şaşkın 
etrafına bakmıyor, "Siz neden söz ediyorsunuz?" deyip 
duruyordu. Charlie ona hışımla baktı. "Charles, yani 
Nuwanda, bizim bahçemiz yok ki" dedi Meeks. 


Neil geri döndü ve Meeks'i kolundan tutup dışarı çıkardı. 
"Gelsene, aptal!" dedi kahkahalar atarak. 

Charlie onların gitmesini bekledi. Sonra Gloria'ya bakıp 
gülümsedi. "Tanrım, zeki biri için fazlasıyla aptal!" 

Gloria, Charlie'nin gözlerinin içine baktı. "Bence çok tatlı" 
dedi. Charlie yine gülümsedi. 

"Bence sen çok tatlısın." Charlie içini çekti, gözlerini 


kapattı ve Gloria'yı öpmek için uzandı. Tam dudakları 
buluşmuştu ki Gloria ayağa kalktı. 


"Sende beni heyecanlandıran şey ne, biliyor musun?" 
dedi. 


Charlie gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" "Tanıştığım her erkek 
beni bir tek şey için istiyor. Sen onlar gibi değilsin." "Değil 
miyim?" 

"Hayır" diyerek gülümsedi Gloria. "Başka kim olsa, şimdiye 
kadar üzerime çullanmıştı. Bana biraz daha şiir okusana." 

"Ama..." diye kekeledi Charlie. 


"Lütfen! İnsanın şey için... yani... İçindekiler için takdir 
edilmesi çok güzel bir şey." Charlie inleyerek elini yüzüne 
koydu. Gloria dönüp ona baktı. "Nuwanda? Lütfen...?" 


"Tamam! Düşünüyorum." Charlie bir an düşündü ve 
okumaya başladı. 


Ruhlar gerçekten birleşemez 
Eğer engellere boyun eğiliyorsa 
Aşk gerçek aşk değildir 
Değişiklikler onları değiştiriyorsa 


Ya da çekip gidebiliyorsa biri. 


Gloria mutlulukla inledi. "Devam et!" 
Charlie okumaya devam ettikçe, Gloria'nın inlemeleri arttı. 


"Bu seksten daha güzel bir şey" dedi kız. "Bu romantizm 
işte!" 


Charlie hayal kırıklığına uğramıştı, ama bütün gece şiir 
okumaya devam etti. 


Ertesi gün, bütün öğrenciler Welton Akademisi'nin küçük 
kilisesine çağrıldılar. İçeride büyük bir uğultu vardı. Okul 
gazetesinin kopyalan elden ele dolaşıyordu. 


Knox Overstreet morarıp şişmiş yüzünü gizlemeye 
çalışarak oturuyordu. Neil, Todd, Pitts, Meeks, Cameron ve 
özellikle Charlie çok bitkin görünüyorlardı. Pitts, Charlie'ye 
bir evrak çantası uzatırken esneyerek, "Her şey hazır" dedi. 


Charlie başını salladı. 


Müdür Nolan kiliseye girince, öğrenciler bütün gazeteleri 
aceleyle kaldırıp ayağa kalktılar. Nolan hızlı adımlarla 
kürsüye yürüdü ve oğlanlara oturmalarını işaret etti. 
Gürültüyle genzini temizledi. 


"Bu haftaki okul gazetesinde, yazarı belli olmayan bir 
makale vardı. Bu makale, Welton'da kızlara gereksinim 
duyulduğundan söz ediyordu. Değerli vaktimi suçluları 
ortaya çıkarmak için harcamak istemiyorum. Onları 
bulacağımdan emin olabilirsiniz. Ben bu makale hakkında 
bir şeyler bilen öğrencilerin kendiliklerinden ortaya 
çıkmalarını istiyorum. Suçlular kimlerse, bu, okuldan 
uzaklaştırılmamak için son şansları." 


Nolan bir süre sessizce durup cevap bekledi. Birden, bir 
telefon sesi sessizliği bozdu. Charlie evrak çantasını yavaşça 
kucağına alıp açtı. Telefon bu çantadaydı. Öğrenciler 
şaşkınlıkla fısıldaştılar. Daha önce hiç kimse Welton'da 
kurallara bu kadar aykırı bir şey yapmamıştı. Charlie, büyük 
bir cesaret örneği sergileyerek telefonu açtı. 


"Welton Akademisi, buyurun?" dedi, herkesin duyabileceği 
bir sesle. "Evet, bir dakika. Bay Nolan, telefon size." 
Charlie'nin sesinde sahte bir ciddiyet vardı. 

Müdürün yüzü kıpkırmızı oldu. "Ne?" diye bağırdı Nolan. 

Charlie, ahizeyi Nolan'a uzattı. "Tanrı arıyor. Welton'a kız 
öğrenci alınması gerektiğini söylüyor." Charlie telefona 
bunları söylerken, eski taş kilise öğrencilerin kahkahalarıyla 
çınlamaya başladı. 


Müdür, bu gösteriye tepki vermekte gecikmedi. Charlie, 
daha ne olduğunu anlayamadan, kendini müdürün odasının 
ortasında dikilirken buldu. Nolan odada dört dönüyordu. "Bu 
pisliği temizle" diye tısladı. "İşin içinde senden başka kim 
var?" 


"Hiç kimse efendim" dedi Charlie. "Sadece ben varım. 
Gazetenin düzeltmelerini yapıyorum. Bu yüzden Bob 
Crane'in makalesinin yerine kendi makalemi soktum." 


"Bay Dalton" dedi Nolan. "Eğer kendini bu okuldan zorla 
attırmaya çalışan ilk kişi olduğunuzu sanıyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Bunu başkaları da denedi, ama tıpkı sizin 
gibi onlar da başarısız oldular. Şimdi eğilin." 


Charlie söyleneni yaptı. Nolan, eski, kocaman bir kürek 
çıkardı. Küreğin üzerine hızı artsın diye delikler açıl mıştı. 
Nolan ceketini çıkardı ve Charlie'nin arkasına geçti. 


"Yüksek sesle sayın Bay Dalton" dedi ve küreği Charlie'nin 
poposuna indiriverdi. 


"Bir." 

Nolan küreği bu kez daha sert indirdi. Charlie gözlerini 
yumdu. "Iki." 

Nolan vuruyor, Charlie sayıyordu. Dördüncü vuruştan 


sonra, Charlie'nin sesi güçlükle duyulmaya başlamış, yüzü 
acıyla kasılmıştı. 


Müdürün eşi ve sekreteri olan Bayan Nolan, dışarıdaki 
ofisinde oturuyor, cezanın neden olduğu sesleri duymamaya 
çalışıyordu. Onur salonunda, Cameron'un da dahil olduğu üç 
öğrenci, duvar üzerinde geyik kafası eskizleri hazırlıyordu. 
Charlie'nin bedenine inen kürek seslerini duyunca, içleri 
korku ve acıyla doldu. Cameron geyiği çizemedi. 

Yedinci vuruştan sonra, gözyaşları Charlie'nin 


yanaklarından süzülmeye başladı. "Say!" diye bağırıyordu 
Nolan. 


Dokuzuncu ve onuncu vuruşlardan sonra, Charlie 
konuşamamaya başladı. Nolan, onuncu vuruştan sonra 
durdu ve Charlie'ye döndü. "Hâlâ bunun yalnızca senin fikrin 
olduğu konusunda ısrar ediyor musun?" diye sordu. 


Charlie acısını bastırmaya çalıştı. "Evet... efendim." "Ölü 
Ozanlar Derneği nedir? Isim istiyorum." Nolan bağırıyordu. 


Bayılacak gibi olan Charlie güçlükle cevap verdi. "Sadece 
benim, Bay Nolan. Yemin ederim. Ben uydurdum." 


"Eğer işin içinde başkalarının da olduğunu öğrenirsem, 
onlar okuldan atılırlar, sen burada kalırsın. Anlıyor musun? 
Şimdi ayağa kalk." 

Charlie söz dinledi. Acının ve aşağılanmanın neden olduğu 
gözyaşlarını tutmaya çalışırken, yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


"Eğer sen hatalarını kabul edecek kadar cesur 
davranırsan, Welton seni affeder. Bütün okuldan özür 
dileyeceksin." 


Charlie, Nolan'ın odasından sendeleyerek çıktı ve yavaşça 
yatakhaneye yöneldi. Oğlanlar odalarında, koridorlarda 
dolaşıp duruyorlar, arkadaşlarının serbest kalmasını 
bekliyorlardı. Charlie'nin geldiğini görünce, odalarına 
koştular ve ders çalışıyormuş gibi yaptılar. 


Charlie, acısını belli etmemek için ağır ağır yürüyordu. 
Odasına yaklaştığında, Neil, Todd, Knox, Pitts ve Meeks 
yanına geldiler. 


"Neler oldu?" diye sordu Neil. "İyi misin? Okuldan 
kovuldun mu?" 


"Hayır" dedi Charlie, kimsenin yüzüne bakmadan. 
"Ne oldu peki?" diye tekrar sordu Neil. 


"Herkesi ihbar etmem, bütün okuldan özür dilemem 
gerekiyormuş. O zaman affedilirmişim" dedi Charlie. 
Odasının kapısını açıp içeri girdi. 


"Ne yapacaksın?" diye sordu Neil. "Charlie?" 


"Lanet olsun, Neil, benim adım Nuwanda" dedi Charlie. 
Dolu dolu gözlerle arkadaşlarına baktı ve odasının kapısını 
çarparak kapattı. 


Diğerleri birbirlerine baktılar. Hepsinin yüzünde hayranlık 
dolu bir gülümseme belirdi. Charlie onları ele vermemişti. 


O gün öğleden sonra, Nolan Bay Keating'in odasına gitti. 
Kapıyı tıklatarak sınıfa girdi. Bay Keating ve Bay McAllister 
konuşuyorlardı. 

"Bay Keating, sizinle biraz konuşabilir miyim?" dedi Nolan, 
iki öğretmenin sözünü keserek. 


"İzninizle." McAllister aceleyle dışarı çıktı. 


Nolan durup çevresine bakındı. "Burası benim ilk sınıfımdı, 
John, biliyor muydun?" dedi ağır ağır yürüyerek. "Bu da 
benim ilk masam." 

"Sizin ders verdiğinizi bilmiyordum," diye karşılık verdi 
Keating. 

"İngilizce dersler veriyordum. Senin öğrenciliğinden de 
önce. Bırakmak zor oldu." Keating'e baktı. "Senin hakkında 
söylentiler duyuyorum, John. Sınıfında alışık olmadığımız 
öğretme yöntemleri kullanıyormuşsun. Bunun Dalton'un 
yaptığı terbiyesizlikle bir ilgisinin olduğunu söylemiyorum, 
ama sana bu yaşlardaki erkek çocukların çok kolay etki 
altında kalabildiklerini hatırlatmama gerek yok sanırım." 


"Verdiğiniz cezanın çok büyük bir etki yarattığından 
eminim" dedi Keating. 

Nolan'in kaşları kalktı. Bu yorumu duymazdan geldi. 
"Onceki gün avluda neler oluyordu?" 

"Avluda mı?" diye tekrarladı keating. 


"Çocuklar uygun adım yürüyorlardı. Hep birlikte el 
vuruyorlardı..." 

"Ah, şu mesele. Bu bir konuyu kanıtlamak için 
başvurduğum bir egzersizdi. Birbirine fazla benzemenin 
zararlarıyla ilgiliydi. Ben..." 


"John, burada ders programı bellidir. o Doğruluğu 
kanıtlanmış bir programdır bu. işe yarar. Sen bunu 
sorgularsan, öğrencilerin de aynı şeyi yapmalarını nasıl 
engelleriz?" 

"Ben her zaman eğitimin özgür düşünmeyi öğrenmek ,.,, 
olduğunu savundum" dedi Keating. 

Nolan güldü. "Bu çocukların yaşında mı?" Hayatta olmaz! 
Gelenek, John! Disiplin." Keating'in omzunu sözde anlayışlı 
bir tavırla okşadı. "Onları üniversiteye ve yüksekokula 
hazırla, geri kalan her şey kendiliğinden olur." 

Bay Nolan gülümsedi ve gitti. Keating bir süre sessizce 
dikilerek pencereden dışarı baktı. Bir dakika sonra, 
McAllister kafasını kapıdan uzattı. Konuşulanları dinlediği 
belliydi. 

"Ben Olsam, oğlanların birbirine benzemesinden 
rahatsızlık duymazdım" dedi. 

"Neden?" 

"Sen de bu kutsal salonlarda okudun değil mi?" 

"Evet." 

"Eh! Eğer kararlı birer ateist yetiştirmek istiyorsan, onları 
dindar birileri olacak şekilde yetiştir. Her zaman işe yarar." 

Keating, McAllister'a baktı ve birden gülmeye başladı. 
McAllister da gülümseyerek dışarı çıktı ve gözden kayboldu. 

O gece, Keating öğrencilerinin yatakhanesine gitti. 
Oğlanlar, kulüp toplantıları ve etkinlikleri için hazırlık 
yapıyorlardı. Keating, bir grup arkadaşıyla birlikte dışarı 
çıkmakta olan Charlie'ye yaklaştı. 

"Bay Keating!" dedi Charlie, şaşırmış görünüyordu. 

"Çok aptalca bir gösteriydi, Bay Dalton" dedi Keating 
sertçe. 

"Siz de mi Bay Nolan'm tarafını tutuyorsunuz?" Charlie 
buna inanamamıştı. "Peki Carpe Diem'e, hayatı iliğine kadar 


özümsemeye ne oldu?" 


"Hayatı iliğine kadar önemsemek, boğazına kemik 
batırmak değildir, Charles. Cesaretin ve tedbirin sınırlarını 
iyi bilmek gerekir. Bilge biri de bunu kolayca anlayabilir" 
dedi Keating. 


"Ama ben düşünmüştüm ki..." diye kekeledi Charlie. 


"Bu okuldan atılmak bilgelik ya da cesaret değil. Burası 
mükemmel bir okul olmayabilir, ama insana bir sürü fırsat 
sunuyor." 


"Öyle mi?" dedi Charlie öfkeyle. "Ne gibi?" 
"Başka hiçbir şey olmasa bile, en azından benim 
derslerime katılmak gibi. Anladın mı?" 


Charlie gülümsedi. "Evet, efendim." 


Keating, biraz ileride durmuş, Charlie'yi bekleyen diğer 
Ölü Ozanlar üyelerinin yanma gitmek için arkasına döndü. 
"Bu yüzden aklınızı başınıza toplayın! Hepiniz!" diye emretti 
Keating. 


"Evet, efendim" dediler. Keating hafifçe gülümsedi ve gitti 


Ertesi gün, öğrenciler Keating'in sınıfında, öğretmenlerinin 
tahtaya gidip büyük ve kalın harflerle "YUKSEKOKUL" 
yazısını izlediler. 


"Beyler" dedi Keating, "bugün yüksek okuldan en iyi 
şekilde yararlanmak için çok önemli, hatta vazgeçilmez olan 
bir beceriden söz edeceğim. Okumadığınız kitapları analiz 
etme becerisi." Durup bakındı. Oğlanlar gülüyorlardı. 


"Yüksekokul belki de şiir sevginizi mahvedecek. Saatler 
süren sıkıcı analizler, araştırmalar ve eleştiriler sizi şiirden 
soğutacak. Aynı zamanda farklı edebiyat türleriyle 
karşılaşacaksınız. Bunların bazılarını sevmek zorunda 
kalacak, bazılarından kaçmaya çalışacaksınız." 


Keating bir yandan konuşuyor, bir yandan da sınıfta 
dolaşıyordu. "Diyelim ki Çağdaş Roman konulu bir ders 
alıyorsunuz. Bütün yarı yıl boyunca. Balzac'ın yazdığı 


'Goriot Baba' Turgenyev'in yazdığı 'Babalar ve Oğullar' gibi 
başyapıtları okudunuz. Ancak final ödevi olarak sizden 
"Şüpheli Sosyete Güzeli' adlı romanda anlatılan anne baba 
sevgisi konusunda bir yazı yazmanız istendi. Bu romanın 
yazarı da dersinize gelen profesörün ta kendisi." 


Keating smıftakilere kaşlarını kaldırarak baktı, sonra 
devam etti. "Kitabın ilk üç sayfasını okuduktan sonra, değerli 
zamanınızı bu kitaba harcayarak beyninizi uyuşturmak 
yerine, gönüllü savaşçı olmayı tercih edeceğinizi fark ettiniz. 
Peki bunun için her şeyi göze alabilir misiniz? Geçer not 
almamayı kabul eder misiniz? Elbette hayır. Çünkü 
hazırlanmışsmızdır." 


Herkes büyük bir dikkatle dinliyor ve izliyordu. Keating 
dolaşmaya devam etti. "Daha Kitabın kapağını 
okuduğunuzda, bu kitabın, sosyal sınıf atlamak isteyen kızı 
Christine'e o çok arzuladığı sosyeteye tanıtma törenini 
yapmak için varını yoğunu harcayan tarım aletleri satıcısı 
Frank'in hayatım anlattığını öğrenirsiniz. Yazınıza pro fesörü 
kitabı okuduğunuza, ancak konuyu özetlemeyi gereksiz 
bulduğunuza ikna edecek bir bölümle başlarsınız. 


"Sonra daha numaracı ancak tanıdık bir şey yaparsınız. 
Örneğin şöyle yazabilirsiniz: Yazarın annebaba sevgisi 
konusunda çizmiş olduğu resim ile çağdaş Freud teorisi 
arasında benzerlikler olduğunu belirtmek çok önemli. 
Christine, Electra; babası ise günahkâr Oedipus. 


"Son olarak, belirsiz, ancak özenle hazırlanmış bir finale 
yer verirsiniz." Keating durup okudu. "Burada dikkat çekici 
olan, roman ile Hintli filozof Avesh Rabesh Non arasında 
garip bir bağlantı olmasıdır. Rabesh Non, ailelerin 
çocuklarını üç başlı canavar, yani hırs, para ve sosyal başarı 
için ihmal etmelerinin sancılı ayrıntılarını tartışmıştır. Rabesh 
Non'un teorileri, bu canavarın nasıl beslendiği, nasıl ortadan 
kalkabileceği vs. konularda tartışılmaya devam etmektedir. 
Sonunda profesörün kusursuz yazım tekniğini övebilir, bu 


kitabı size tanıtma medeni cesaretini gösterdiği için onu 
kutlayabilirsiniz." 


Meeks elini kaldırdı. "Reis... Ya Rabesh Non gibi biri 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsanız?" 


"Rabesh Non diye biri hiç olmadı, Bay Meeks. Onu ya da 
onu gibi birini siz yaratırsınız. Kendini beğenmiş hiçbir 
profesör, böyle önemli birini tanımadığını söylemeye cesaret 
edemez. Siz de büyük olasılıkla benim karşılaştığım gibi bir 
yorumla karşılaşırsınız." 


Keating masasından bir kâğıt alıp üzerindekileri sınıfa 
okudu. "Rabesh Non konusundaki değerlendirmeleriniz çok 
başarılıydı. Benim dışımda birinin Doğunun çoktan 
unutulmuş bu ustasını takdir etmesi çok güzel." 


Keating kâğıdı yerine koydu. "Beyler, 
okumadığınız kitapları analiz etme konusu final sınavı 
sorularından biri olacak. Bu nedenle bu konuda uygulama 
yapmanızı öneririm. Şimdi, yüksekokul sınavlarında 
karşılaşabileceğiniz bazı tuzaklardan söz edelim. Birer kalem 
çıkarın. Küçük bir sınav yapacağım." 


Sınıftakiler kendilerine söyleneni yaptılar. Keating sınav 
kâğıtlarım dağıttı. Ardından da sınıfa bir slayt makinesi 
kurdu. 


"Büyük üniversiteler, burada hayalini kurduğunuz O 
küçük, güzel yaratıklarla doludur; kızlarla yani" dedi 
gülümseyerek. "Ancak dışlanma olasılığı son derece 
yüksektir. Bu sınav sizi üniversiteye hazırlamak için 
tasarlandı. Sizi uyarayım, sınav sonuçları ortalamanızı 
etkileyecek. Başlayın." 


Herkes soruları çözmeye başladı. Keating slayt makinesine 
bir slayt yerleştirip makineyi çalıştırdı. Ekranda çok güzel, 
üniversiteli bir kız belirdi. Kız, yere düşen kalemini almak 
için eğilmişti. İç çamaşırı görünüyordu. Çok güzel bir vücudu 
vardı kızın. Oğlanlar başlarını sınav kâğıtlarından kaldırıp 


ekrana baktılar. Hemen hepsi bir kereyle yetinmeyip bir kez 
daha baktı. 


"Kâğıtlarınıza konsantre oldun, beyler. Yirmi dakikanız 
kaldı" dedi Keating, slaytı değiştirirken. Bu kez de bir dergi 
reklamı için poz veren, yarı çıplak, çok güzel bir kadın çıktı 
ortaya. Oğlanlar yine ekrana baktılar, sınava konsantre 
olamıyorlardı bir türlü. Keating onların yaşadığı güçlüğü 
gözlemliyor, çok eğleniyordu. Çeşitli durum ve şekillerde 
baştan çıkarıcı pozlar veren güzel kadın slaytlarını 
göstermeye devam ettikçe, oğlanların gözleri ekranla sınav 
kâğıtları arasında mekik dokuyordu. Knox ekrana 
büyülenmiş gibi bakarken, kâğıdına "Chris, Chris, Chris" 
yazıp duruyordu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Sert Vermont kışı, Welton kampusunda da etkili oluyordu. 
Sonbaharın renkli yapraklan artık yerleri kaplıyordu. Esen 
şiddetli rüzgâr yaprakları bir oraya bir buraya savurup 
duruyordu. 


Todd ve Neil, kapüşonlu montlarını giyip atkılarını takmış 
bir halde, binaların arasında uzanan patikada yürüyorlardı. 
Neil, Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki repliğini tekrarlarken, 
rüzgâr da ona eşlik ediyordu sanki. 


"İşte, hain, buradayım, karşındayım. Sen neredesin?" diye 
okudu Neil ezberinden. "Tanrım, bunu seviyorum!" 


"Oyunu mu?" diye sordu Todd. 


"Evet, oynamayı" diye karşılık verdi Neil. "Dünyanın en 
güzel şeylerinden biri olmalı. İnsanların çoğu, şanslı 
olmayanlar, heyecan verici bir hayat yaşamıyor. Bense eğer 
rolleri alırsam, düzinelerce yaşamı canlandırabilirim." 


Neil, sanki bir tiyatro oyunundaymış gibi koştu ve taş bir 
duvarın üzerine zıpladı. "Olmak ya da olmamak, işte bütün 
mesele bu. Tanrım, hayatımda ilk kez kendimi bu kadar canlı 
hissediyorum. Bunu denemelisin" dedi 


Todd'a. Sonra duvardan aşağı atladı. "Provalara gelmelisin. 
Işıklarla filan ilgilenecek birilerine ihtiyaçları var zaten." 


"Hayır, teşekkürler." 

"Bir sürü kız var ama. Hermia'yı oynayan kız inanılmaz!" 

"Galaya gelirim" dedi Todd. 

"Sen bilirsin" dedi Neil. "Çalışmama yardım ettiğin için 
teşekkürler. Yemekte görüşürüz." 


Bunları söyledikten sonra Todd'a el salladı ve koşarak 
yatakhaneye gitti. Todd dışarıda durmuş, onu izliyordu. 
Sonra başını sallayarak kütüphaneye yöneldi. 


Neil koridor boyunca sıçradı, dans etti, kendisine merakla 
bakan öğrencilerin yanından şaklabanlıklar yaparak geçti. 
Kapıyı hızla açtı ve kendini odasına attı. Üzerinde soytarı 
kafası olan baston da elindeydi. 


Birden olduğu yerde kalakaldı. Masasında 
babası oturuyordu! Neil'in yüzü bembeyaz oldu. 


"Baba?" 


"Neil, şu aptalca oyundan derhal vazgeçeceksin" dedi Bay 
Perry sert bir sesle. "Baba, ben..." 


Bay Perry ayağa kalkıp yumruğunu masaya vurdu. "Sakın 
bana karşı gelme!" diye bağırdı. "Şimdiye kadar zamanını bu 
etkinlik saçmalık 1 arıyla harcamış olman yeterince kötü 
zaten. Bir de üstelik bana yalan söyledin." Odanın içinde 
volta atıyor, durduğu yerde tir tir titreyen Neil'e öfkeyle 
bakıyordu. "Böyle idare edebileceğini nasıl düşündün? 
Cevap ver!" diye bağırdı. "Bunu kafana kim soktu? Bay 
Keating denen o adam mı?" 


"Hiç kimse..." diye kekeledi Neil. "Seni şaşırtacağımı 
düşünmüştüm. Bir sürü A aldım ve..." 

"Benim bunu öğrenemeyeceğimi mi düşündün? 'Yeğenim 
sizin oğlunuzla aynı oyunda oynuyor' diyor Bayan Marks. 
'Bir yanlışlık olmalı! diyorum. 'Oğlum tiyatroda filan 
oynamıyor.' Beni yalancı çıkardın. Yarın provaya gidecek ve 
oyundan çekildiğini söyleyeceksin!" 

"Baba, en önemli rollerden birini oynuyorum ben..." diye 
açıkladı Neil. "Gösteri yarın gece. Baba, lütfen..." 

Bay Perry'nin yüzü öfkeden bembeyaz olmuştu. Neü'in 
üzerine yürüdü. 'Yarın dünyanın sonunun geleceğini bilsem, 
o oyunda oynamayacaksın! Anlaşıldı mı? Anlaşıldı mı?" 


"Evet, efendim." Neil ancak bunu söyleyebilmişti. . Bay 
Perry durdu. Oğluna uzun uzun baktı, bakışları sertti. "Seni 
bu duruma getirmek için ne büyük fedakârlıklar yaptım ben, 
Neil. Beni hayal kırıklığına uğratamazsın." 


Bay Perry dönüp dışarı çıktı. Neil bir süre hareketsiz durdu. 
Sonra masasını yumruklamaya başladı. Gitgide daha sert 
vuruyordu. Sonunda parmakları acıdı ve yanaklarından 
yaşlar süzülmeye başladı 


Dernek üyeleri o akşam yemek salonunda toplandı. Bir 
tek, başının ağrıdığını söyleyen Neil yoktu. Yemekte çok 
iştahsız güründüler. Sonunda Dr. Hager masaya geldi ve 
onlara şüpheli gözlerle baktı. 


"Bay Dalton, bir sorun mu var, oğlum?" diye sordu. 
"Yemeğinizle sorun mu yaşıyorsunuz?" 

"Hayır, efendim," diye cevap verdi Charlie. 

Hager diğerlerini de izledi. "Bay Meeks, Overstreet ve 
Anderson, siz normalde de solak mısmızdır? 

"Hayır, efendim." 

"O halde neden yemeği sol ellerinizle yiyorsunuz?" 
Oğlanlar birbirlerine baktılar. Grup adına Knox konuştu. 
"Eski alışkanlıkları yıkmanın iyi olacağını düşündük, 
efendim" dedi. 

"Eski alışkanlıkların nesi varmış, Bay Overstreet?" 

"Eski alışkanlıklar mekanik bir yaşamı zorunlu kılıyor, 
efendim" diye açıkladı Knox. "Insanın beynini sınırlıyor." 

"Bay Overstreet, size eski alışkanlıklardan kurtulma 
konusunu fazla kafaya takmamanızı, bunu yerine ders 
çalışma alışkanlıklarınızı geliştirmenizi öneririm. Anlıyor 
musunuz?" 

"Evet, efendim." 


"Bu hepiniz için geçerli" dedi Hager, hepsine tek tek 
bakarak. "Şimdi yemeğinizi doğru ellerinizle yiyin." 


Oğlanlar söz dinlediler. Ancak Hager gider gitmez, Charlie 
el değiştirdi ve yeniden sol eliyle yemeye başladı. Diğerleri 
de onu izledi. 

Neil sonunda yemek salonuna gelip masaya oturdu. Çok 
ciddi ve üzgün görünüyordu. "Iyi misin?" diye sordu Charlie. 

"Babam beni ziyarete geldi" dedi Neil. 

"Oyunu bırakmak zorunda mısın?" diye sordu Todd. 

"Bilmiyorum," dedi Neil. 
= "Neden bu konuyu Bay Keating'le konuşmuyorsun?" diye 
Onerdi Charlie. 

"Bunun ne faydası olacak?" 

Charlie omuz silkti. "Belki sana öğüt verir. Hatta belki 
babanla konuşur." 

"Dalga mı geçiyorsunuz" diyerek güldü Neil. "Komik 
olmayın." 

Neil'in karşı çıkışlarına rağmen, arkadaşları Bay Keating'in 
onun sorunlarını çözebileceğine inanıyorlardı. Yemekten 
sonra, yatakhanenin ikinci katındaki öğretmenler bölümüne 
gittiler. Todd, Pitts ve Neil, Keating'in kapısının önünde 
durdular. Charlie kapıya vurdu sonunda. 

"Bu çok aptalca" diye karşı çıktı Neil. 

"Hiçbir şey yapmamaktan iyidir" dedi Charlie. Kapıya 
yeniden vurdu, ama kimse yoktu. 

"Burada değil, hadi gidelim," diye yalvardı Neil. 

Charlie, kapı kolunu çevirince kapı açılıverdi. "Burada 
gelmesini bekleyelim" dedi Charlie, içeri girerken. 

"Charlie! Nuwanda!" diye seslendiler diğerleri içeriden. 
"Çık odadan!" Ama Charlie çıkmaya reddetti; birkaç dakika 
sonra diğerleri de meraklarına yenik düşerek içeri girdiler. 

Burası küçük, boş ve insanda yalnızlık duygusu uyandıran 
bir yerdi. Oğlanlar huzursuzca durup etraflarına bakındılar. 
"Nuwanda" diye fısıldadı Pitts. "Burada olmamız çok yanlış." 


Charlie onu duymazdan geldi ve odayı incelemeye devam 
etti. Küçük, mavi bir bavul, kapının yanında, yerde 
duruyordu. Yatağın üzerinde birkaç kitap vardı. Charlie 
masaya gitti ve içinde yirmili yaşlarda, güizel bir kızın 
resminin olduğu çerçeveyi aldı. "Vay be, şuna bakın!" 
diyerek ıslık çaldı. Resmin yanında, tamamlanmamış bir 
mektup vardı. Charlie kâğıdı alıp okudu: "Sevgili Jessica. 
Sensiz geçen zamanlarda çok yalnızım... falan filan... 
Kendimi rahatlatmak için tek yapabildiğim şey, resmine 
bakmak ya da gözlerimi kapatıp güzel gülüşünü hayal 
etmek. Yine de hiçbiri senin yerini tutmuyor ki. Seni ne 
kadar özlüyorum bir bilsen..." 


Oğlanlar kapının açıldığı duyduğunda, Charlie okumaya 
devam ediyordu. Diğerleri, karşısında Bay Keating'i görür 
görmez mektubu okumayı bırakan Charlie'den uzaklaştılar. 

"Selam, Bay Keating! Sizi görmek ne güzel!" diye bağırdı 
Charlie. 


Keating ona doğru yürüdü, sakin bir tavırla mektubu aldı, 
katladı ve cebine koydu. "Bir kadın bir katedraldir, çocuklar. 
Bulduğunuz her fırsatta ona tapının" dedi. Çalışma masasına 
gitti, çekmeceyi açtı ve mektubu buraya koydu. "Karıştırmak 
istediğiniz başka bir şey var mı, Bay Dalton?" diye sordu 
sonra. 


"Özür dilerim. Ben... yani biz..." Charlie yardım 
beklercesine etrafına bakındı. Neil bir adım öne çıktı. 

"Hey Reis, Bizim Reis, sizinle çok önemli bir konuyu 
konuşmak için geldik" diye açıkladı. 

"Tamam" dedi Keating. "Hepiniz mi?" 

"Aslında sizinle yalnız konuşmak isterdim" dedi Neil, 
arkadaşlarına bakarak. Charlie ve diğerleri, gidebileceklerini 
duyunca rahatlamışlardı. 

"Benim ders çalışmam gerek" dedi Pitts. Diğerleri 
de "Evet!" diye eklediler. "Görüşürüz, Bay Keating." 


Aceleyle dışarı çıkıp kapıyı arkalarından kapattılar. "Ne 
zaman isterseniz gelin!" diye seslendi Keating, onlar 
çıkarken. 


"Teşekkür ederiz, efendim!" Cevap, kapalı kapının 
ardından gelmişti. 


Pitts, Charlie'nin omzuna bir yumruk attı. "Aptal 
Nuwanda!" 


"Kendimi tutamadım" diyerek omuz silkti Charlie. 


Keating gülümsemekten alamadı kendini. Neil odada volta 
atıyor, çevresine bakmıyordu. "Size pek de büyük bir oda 
vermemişler" dedi sonunda. 


"Belki de dünyevi şeylerin beni öğretmekten alıkoymasını 
istemiyorlardır" diyerek gülümsedi Keating. 


"Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu Neil. "Yani şu 
günü yaşama işini bildiğinize göre. Ben olsam yurt dışına 
çıkar, dünyayı görürdüm." 

"Ben dünyayı görüyorum zaten. Yeni dünyayı. Üstelik 
böyle bir yerin benim gibi en az bir öğretmene ihtiyacı 193 
var." Kendi yaptığı espriye kendi güldü. "Buraya benim 
öğretmenliğim hakkında konuşmaya mı geldin?" 


Neil derin bir soluk aldı. "Babam, benim Henley Hall'da 
tiyatro oyununda yer almamı engellemek istiyor. Carpe 
Diem'i filan düşündüğümde, kendimi hapishanede 
hissediyorum. Oyunculuk benim için her şey demek. Ben 
oyuncu olmak istiyorum, Bay Keating! Elbette, babamın 
bakış açısını da anlıyorum. Biz Charlie'nin ailesi gibi zengin 
bir aile değiliz. Ama babam hayatımın geri kalanını benim 
yerime planlamak istiyor ve bana ne istediğimi hiç 
sormuyor!" 


"Bana söylediklerini babana da söyledin mi? Oyunculuk 
tutkunu ona da anlattın mı?" 


"Dalga mı geçiyorsunuz? Beni öldürür!" 


"O halde sen ona da oynuyorsun, değil mi?" Keating, 
Neil'in ne kadar gergin olduğunu görebiliyordu. "Neil, bunun 
olanaksız olduğunu biliyorum, ama babanla konuşmak ve 
ona kim olduğunu anlatmak zorundasın." 

"Ama ne söyleyeceğini biliyorum. Oyunculuğun geçici bir 
heves, bir eğlence olduğunu, unutmam gerektiğini 
söyleyecek. Bana ne kadar güvendiklerini, kendilerini haksız 
çıkaramayacağımı anlatacak. Bunların kendi iyiliğim için 
olduğunu iddia edecek." 


Keating yatağına oturdu. "Oyunculuk geçici bir heves 
değil, o zaman bunu ona kanıtla. Tutkunu göster ona, 
gerçekten istediğinin bu olduğunu göster: Eğer bu da işe 
yaramazsa, on sekiz yaşma geldiğinde dilediğini yaparsın." 


"On sekiz mi? Oyun ne olacak peki? Gala yarın akşam!" 
"Onunla konuş, Neil," diye üsteledi Keating. 

"Bunun daha kolay bir yolu yok mu?" 

"Kendine karşı dürüst olacaksan, yok." 


Neil ve Keating bir süre konuşmadan oturdular. 
"Teşekkürler, Bay Keating" dedi Neil sonunda. "Ne 
yapacağıma karar vermem gerek." 


Neil, Keating'le konuşurken, Charlie, Pitts, Todd ve 
Cameron mağaraya doğru yola çıktılar. Kar yağmaya 
başlamıştı. Yumuşak beyaz bir battaniye, toprağı soğuk 
rüzgarlardan koruyordu sanki. 


Oğlanlar, mum ışığının aydınlattığı mağaranın içine 
dağıldılar; her biri kendi işiyle meşguldü. Kimse toplantı 
talep etmemişti. Charlie saksofonuyla hüzünlü melodiler 
çalıyordu. Knox bir köşede oturmuş, kendi kendine 
konuşuyor, Chris'e yazdığı aşk şiiri üzerinde çalışıyordu. 
Todd da tek başına bir şeyler yazıyordu. Cameron ders 
çalışıyordu. Pitts duvarın dibinde dikiliyor, kitaptan bir 
alıntıyı duvara geçiriyordu. 


Cameron saatine baktı. "On dakikamız kaldı" dedi. Kimse 
kımıldamadı. 


"Ne yazıyorsun?" diye sordu Knox, Todd'a. 
"Bilmiyorum. Şiir" dedi Todd. 

"Ders için mi?" 

"Bilmem." 


"Bir an önce buradan çıkmazsak, ceza alırız," dedi 
Cameron. "Kar hızlandı." Charlie, Cameron'u duymazdan 
gelerek saksofonunu çalmaya devam etti. Todd yazmaya 
devam ediyordu. Cameron etrafına bakınıp omuz silkti. "Ben 
gidiyorum" dedi ve tek başına mağaradan çıktı. 


Knox, Chris'e yazdığı aşk şiirini kendi kendine okudu. 
Ayağa kalkarak, "Lanet olsun, Chris bunu ne zaman 
okuyacak?" dedi. 


"Neden ona kendin okumuyorsun?" diye önerdi Pitts. 
"Nuwanda'da işe yaramıştı bu yöntem." 


"Benimle konuşmaz bile, Pitts" diye sızlandı Knox. 
"Onu aradım, ama telefona bile çıkmadı." 


"Nuwanda Gloria'ya şiir okuduğunda, kız onun üzerine 
çıkacaktı neredeyse. Değil mi Nuwanda?" 


Charlie saksofonunu bıraktı. Bir an düşündü. "Kesinlikle" 
dedi ve sonra yeniden notalara döndü. 


Uzakta yatma zili çalmıştı. Charlie melodisini bitirdi, 
saksofonunu çantasına koydu ve mağaradan çıktı. Todd, 
Cameron ve Pitts de kâğıtlarını toplayıp gecenin karanlığına 
karıştılar. Knox mağarada tek başına dikiliyor, şiirine 
bakıyordu. Sonra kâğıdı kitabının arasına koydu, mumu 
söndürdü ve çaresiz bir kararlılıkla ormanda koşmaya 
başladı. 


"Onda işe yaradıysa bende de yarar" dedi kendi kendine. 


Ertesi sabah yerdeki kar iyice kalınlaşmıştı. Knox 
yatakhaneden erken çıktı Dondurucu hava ve buz gibi 


rüzgardan korunmak için kat kat giyinmişti. Bisikletindeki 
karları temizledi ve Ridgeway Lisesi'ne doğru yola çıktı. 


Bisikletini okulun Önünde bırakarak kalabalık koridora 
doğru koştu. Erkeklerle kızlar konuşuyorlar, paltolarını 
asıyorlar, kitap alıp veriyorlar, birbirleriyle şakalaşıyorlardı. 


Knox bir koridora girdi ve öğrencilerden biriyle konuşmak 
için durdu. Sonra merdivenleri tırmanıp ikinci kata çıktı. 


"Chris!" Knox, Chris'i dolabının Önünde, kız arkadaşlarıyla 
konuşurken gördü. Kız eşyalarını çabucak toplayıp arkasını 
dönmüştü ki Knox onu yakaladı. 


"Knox! Burada ne arıyorsun?" Chris, Knox'u 
arkadaşlarından uzak bir köşeye çekti. 


"Senden o gece için özür dilemeye geldim. Bir de bunları 
ve yazdığım bir şiiri getirdim." 

Knox elindeki çiçek buketini ve şiiri uzattı. Chris baktı, 
ama ikisini de almadı. "Chet seni görürse öldürür, biliyorsun 
değil mi?" diye bağırdı. 

"Umurumda değil. Seni seviyorum, Chris. Sen Chet'ten çok 
daha iyi birini hak ediyorsun. O da benim. Lütfen bunları 
kabul et." 


"Knox, sen çılgınsın!" dedi Chris. Zil çalmıştı, öğrenciler 
sınıflarına dönüyorlardı. 


"Lütfen. Çok salakça davrandığımı biliyorum. Lütfen!" 
Chris ne yapacağına karar vermek istercesine çiçeklere 
baktı. "Hayır" dedi başını sallayarak. "Ustüme gelmekten 
vazgeç." 

Sınıfa girip kapıyı kapattı. 

Knox, elinde buket ve şiirle kalakalmıştı. Bir an tereddüt 
etti, ama sonra kapıyı açıp Chris'in sınıfına girdi. 

Öğrenciler yerlerine yerleşiyorlardı. Knox, o sırada bir 
öğrencinin ödevine yardım etmekte olan öğretmenin 
yanından geçti. 


"Knox!" diye bağırdı Chris. "Buna inanamıyorum!" "Senden 
tek istediğim beni dinlemen" dedi Knox. 


Şiirini açıp okumaya başladı. Öğretmen ve öğrenciler de 
onu ilgiyle dinlemeye başladılar. 


"Cennetten bir kız geldi Chris adında. 
Saçları, teni altın sarısı. 
Ona dokunmak cennete gitmek demek. 


Tarifsiz bir mutluluk onu öpmek. 


Chris kızarmıştı. Elleriyle yüzünü örttü. Arkadaşları 
kıkırdıyorlar, birbirlerine bakıp göz kırpıyorlardı. Knox 
okumaya devam etti. 


Bir tanrıça yaratmışlar. 
Chris koymuşlar adını. 
Nasıl olmuş? 
Hiç bilemeyeceğim. 
Tek bildiğim, 

Ne olursa olsun 


Onu hep seveceğim. 


Knox, sanki sınıfta Chris'le ikisinden başka kimse yokmuş 
gibi rahat okuyordu. 


Gülüşünde bir tatlılık var. 
Gözlerinden parlak ışıklar yayıyor 
Onun var olduğunu bilmek 


Mutlu olmama yetiyor 


Knox, kâğıdı indirip Chris'e baktı. Kız utanmıştı, ona 
parmaklarının arasından bakıyordu. Knox çiçeklerle şiiri 
masaya bıraktı. 


"Seni seviyorum, Chris" dedi. Sonra arkasını döndü ve 
dışarı çıktı. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Knox, Ridgeway Lisesi'nden uçarcasına çıktı ve karlı, buzlu 
yollarda olabildiğince hızlı pedal çevirerek okula döndü. 
Keating'in dersi bitmek üzereydi. Zil çaldığında, herkes 
Keating'in masasının etrafına toplanmış,, gülüyordu. 


"Bu kadar, beyler" dedi Keating kitabını kapatarak. 
Çocuklardan bazıları ofladılar. McAllister'ın Latince dersine 
girmek istemiyorlardı. 


"Neil, seninle biraz konuşabilir miyiz?" dedi Keating. 
Diğerleri kitaplarını toplayıp dışarı çıktılar. 


"Baban ne dedi? Onunla konuştun mu?" 
"Evet," diye yalan söyledi Neil. 


"Ciddi misin?" dedi Keating heyecanla. "Bana anlattıklarını 
babana da anlattın mı? Oyunculuk tutkunu dile getirdin 
mi?" 

"Evet." Neil yalanının büyüdüğünü hissetti. "Bundan pek 
hoşlanmadı, ama en azından bu gece oynama ma izin verdi. 
Tabu kendisi gelemeyecek. İş için Şikago'ya gidiyor. Ancak 
sanırım notlarım yüksek olduğu süreç e oyunculuğu 
sürdürmeme izin verecek." 


Neil, Keating'in gözlerine bakamıyordu. Söylediği yalan 
onu öylesine utandırmıştı ki, öğretmeninin söylediklerini 
duymuyordu bile. Kitaplarını kaptı ve acelesinin olduğunu 
söyleyerek kendini dışarı attı. Keating onun arkasından 
bakakaldı. 


Knox nihayet okula ulaştığında, bisikletini mutfağın 
yakınına bıraktı ve içeri koştu. Uşümüştü, ama mutluydu. 


Sıcağın keyfini çıkarmak için durdu, mutfaktan mis gibi 
yemek kokulan geliyordu. Fırından yeni çıkmış bir çörek 
alarak sınıfların bulunduğu koridora doğru koşmaya başladı. 
"Nasıl gitti?" diye sordu Charlie. "Şiiri okudun mu ona?" 
"Evet," diyerek sırıttı Knox. Çöreğinin son lokmasını yuttu. 
Pitts tebriklerini sunmak için arkadaşının sırtını 
yumrukladı. "Ne dedi peki?" 
"Bilmiyorum" diye karşılık verdi Knox. 
"Ne demek bilmiyorum?" Charlie şaşırmıştı. 
Arkadaşları Knox'un etrafını kuşattılar. "Haydi bakalım, 
Knox," dedi Charlie. "Her şeyi baştan anlat." 


O gece, herkes yatakhane lobisinde toplandı. Bay Keating 
ile birlikte, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı izlemek için Henley 
Hail'a gideceklerdi. Knox bir iskemleye çökmüştü. Hâlâ 
Chris'le yaşadığı olayı düşünüyordu. Hem heyecanlıydı, hem 
de kafası karışıktı. 


"Nuwanda nerede?" diye sordu Meeks. "Acele etmezsek 
oyunu kaçıracağız." 

"Gitmeden önce kırmızıya boyanması gerektiğini 
söylemişti." 

"O da ne demek?" 

"Charlie'yi bilmez misin?" diye güldü Pitts. 

O sırada Nuwanda merdivenlerden indi. 

"Kırmızıya boyanmak da ne demek?" diye sordu Meeks. 
Charlie çevresine şöyle bir bakındıktan sonra gömleğinin 
önünü açtı ve göğsüne çizdiği parlak kırmızı şimşeği 
gösterdi. 

"Ne işe yarıyor bu?" diye sordu Todd. 

"Bu, Kızılderililerin kullandığı bir erkeklik sembolü. 


Kendimi bununla daha güçlü hissediyorum. Kızları deliye 
döndüreceğimden eminim." 


"Ya kızlar bunu görürlerse?" dedi Pitts. Charlie göz kırptı. 
"Daha iyi ya!" 

"Sen delisin!" dedi Cameron, grup lobiden çıkarken. 
Kapıdan çıkarlarken, içeri girmekte olan Chris'in yanından 
geçtiler. 

Knox neredeyse bayılıyordu. "Chris!" Kalbi deli gibi 
çarpmaya başlamıştı. 


"Knox, bunu bana neden yapıyorsun?" dedi Chris. 


Knox çevresine bakındı. "Senin buraya gelmen yasak!" 
dedi kızı bir köşeye çekerek. 


O sırada Bay Keating aşağı inip öğrencilerine katıldı. 
"Haydi beyler, gidelim" diyerek gülümsedi. Hep birlikte 
uzaklaştılar. 

"Ben de birazdan gelirim" dedi Knox. Sonra Chris'i 
kolundan tutup dışarı çıkardı. 


"Seni burada görürlerse, ikimizin de başı belaya girer" 
dedi. Dişleri soğuktan birbirine çarpıyordu. 


"Sen bizim okula gelip herkesin içinde beni rezil edince bir 
şey olmuyor ama!" diye bağırdı Chris. 

"Şşş! Sessiz ol. Dinle. Seni rezil etmek filan istemedim 
ben" diyerek özür diledi Knox. 

"Ama rezil ettin! Chet her şeyi öğrendi ve deliye döndü. 
Buraya gelip seni öldürmesini engellemek için ne kadar 
uğraştım, bir bilsen. Bu saçmalığa bir son vermelisin, Knox." 

"Ama seni seviyorum." 


"Hep aynı şeyi söyleyip duruyorsun, ama beni 
tanımıyorsun bile." 

Keating'le diğerleri, arabada Knox'u bekliyorlardı. "Siz 
gidin, ben yürürüm!" diye seslendi Knox. Araba gitti. 
"Elbette seni tanıyorum." Knox yeniden Chris'e döndü. "Seni 
ilk gördüğüm anda mükemmel biri olduğunu anlamıştım." 


"Öyle mi?" dedi Chris. 


"Öyle. Aşklar böyle başlar zaten." 
"Peki ya yanılıyorsan? Ya ben seni hiç umursamıyorsam?" 
"O zaman beni Chet konusunda uyarmazdın." 


Chris bir an düşündü. "Bak" dedi. "Gitmem gerek. "Oyuna 
geç kalacağım." 


"Chet'le mi gidiyorsun?" 

"Chet'le oyuna gitmek mi? Dalga mı geçiyorsun?" 
"O halde beraber gidelim." 

"Knox, çok ısrarcısın." 


"Bana bir şans ver. Eğer bu gece benden hoşlanmazsan, 
senden sonsuza dek uzak dururum." 


"Vay!" dedi Chris, alaycı bir gülümsemeyle. 

"Söz veriyorum. Ölü Ozanlar Sözü. Bu gece benimle gel. 
Sonra, eğer beni bir daha görmek istemezsen, görüşmeyiz." 

Chris tereddüt etti. "Tanrım, Chet duyarsa..." 

"Chet'in haberi olmayacak," diye söz verdi Knox. "Arkada 
otururuz. Sonra da herkesten önce kalkarız." 

"Knox, eğer bunun son olacağına söz verirsen..." 

"Ölü Ozanlar Sözü" dedi Knox, elini kaldırarak. 

"O ne?" 

"Benim sözüm." 

Chris içini çekti ve gönülsüzce Knox ile birlikte Henley 
Hall'a doğru yürümeye başladı. 


Knox ve Chris, salona girdiklerinde, Keating ve diğer 
öğrenciler yerlerine oturmuşlardı, tkisi en arkaya oturdular. 
Knox'u Chris ile birlikte gören arkadaşları, cesaret 
verici işaretler gönderdiler ona. 


Oyun başladı. Neil sahnede görününce, Ölü Ozanlar 
Derneği üyeleri arkadaşlarını coşkuyla alkışladılar. Neil bir 
an, gözlerinde korku dolu bir ifadeyle izleyicilere baktı. Bay 
Keating ona zafer işareti yaptı. 


Neif rolünü rahatlıkla canlandırırken, arkadaşları onu 
ilgiyle izliyorlar, her dakikanın keyfini çıkarıyorlardı. Doğru 
yerlerde tepki veriyor, doğru yerlerde gülüyorlardı. Todd da, 
Neil'e ezber yaptırırken öğrendiği replikleri onunla birlikte 
tekrarlıyordu şimdi. Oysa artık Neil'in yardıma filan ihtiyacı 
yoktu. 


"Çok iyi! Gerçekten çok iyi!" diye fısıldadı Charlie 
arkadaşlarına heyecanla. 


Oyun Lysander ve Hermia karakter.'eriyle devam ediyordu. 
Hermia rolünü canlandıran Ginny Danburry göz alıcı bir 
kostüm giymiş, eline de bir asa almıştı. 


Charlie programa bakarak Hermia rolünü üstlenen kızın 
adım aradı. "Ginny Danburry! Gerçekten çok güzel!" diyerek 
içini çekti, kızın yapraklarına ve asasına bakarken. 


Ginny ve Lysander sahnedeyken, Neil kenarda dikiliyordu. 
Birden salondan içeri babasının girdiğini ve arkada bir yerde 
durduğunu fark etti. Kalbi duracak gibi oldu, ama yüzündeki 
sakin ifadeyi korumayı bildi. 


Bu arada Lysander ve Ginny sahnelerini tamamlamışlardı. 
"Işte yatağın burada. Iyi uykular sana" dedi Lysander. 


"Dileğinin yarısı dileyenin olsun" diye karşılık verdi 
Hermia. 


İkisi sahnede yere yatıp uydular. Ara müzik duyuldu. 
Puck'm sahneye çıkması gerektiğini söyleyen bir işaretti bu. 


Neil bu müzikle sözsüz, lirik, büyüleyici, düşsel bir oyuna 
başladı. Diğer karakterler de ağır çekimde hareket ederek bu 
oyuna katılıyorlardı. Charlie, sahnede ışıl ışıl parlayan 
Hermia karşısında büyülenmişti. Bay Keating, Todd ve 
diğerleri bütün oyunu çok beğenmişlerdi. Knox şise oyunun 
büyük bölümünü kaçırmıştı, çünkü bütün gece sözde belli 
etmemeye çalışarak Chris'i seyretmişti. Chris de Knox'tan 
etkilenmeye başladığını hissediyordu. 


Müzikli düş bittiğinde, Neil sahnede Puck olarak yal nız 
kaldı. Bütün seyirciye bakıyordu, ancak söyledikleri 
babasmaydı aslında. Bay Perry en arkada durmaya devam 
ediyordu. 


Eğer kırdıysak sizi 

Durup bir düşünün 

O zaman affedersiniz 

Siz de uyukladınız burada 
Hayaller çıktığında ortaya 
Belki kötü ve anlamsızdı konu 
Düşten başka bir şey değildi 
Lütfen sitem etmeyin 

Eğer hoş görürseniz 

Telafi ederiz 

Ben dürüst Puck 

Hiçbir şey hak etmemiş bile olsak 
Sivri dilli olmayın 

Size minnet duyarız 

Puck yalancı derseniz 


Size iyi geceler dileriz 


Ellerinizi verin bana, dost olalım sizinle 


Robin de iyilikler diler hepinize. 


Neil'in kapanış monologunun üzerine perde kapandı. 
Seyirciler çılgınca alkışlamaya başladılar. Ölü Ozanlar 
Derneği üyelerinin Neil'in oyunculuk yeteneği konusunda 
kuşkulan kalmamıştı. Onlar alkışlamak için ayağa 
kalktığında, diğer izleyiciler de katıldılar. Herkes Neil ve 
arkadaşlarını tekrar sahnede görmek istiyordu. 


Oyuncular sırayla izleyicileri selamladılar. Ginny büyük 
alkış aldı. Bu arada kendisini ellerini paralarcasma alkışlayan 
ve olağanüstü tezahüratta bulunan Charlie'ye gülümsedi. 
Knox da Chris'e gülümsedi ve onun elini tutabilmek için 
alkışlamaktan vazgeçti. Chris karşı koymadı. 


Neil sahneye çıkıp selam verdiğinde, arkadaşları var 
güçleriyle tezahüratta bulunmaya başladılar. Alkışlar 
dinince, oyuncular sahneden inip izleyicilerin arasına 
karıştılar. Bu arada tebriklerini sunmak için sahneye 
fırlayanlar da oldu. 


Yönetmen mikrofonu eline alarak, "Aileler ve arkadaşlarla 
oyuncular lobide buluşabilir" diye anons yaptı. 


"Neil!" diye seslendiler Todd ve diğerleri. 
"Lobide buluşuruz! Harikaydın!" 


Sahnede, Ginny Danburry iyi dilekleri kabul ediyordu. 
Charlie, yönetmenin anonsunu duymazdan geldi ve sahneye 
atladı. O sırada bir başka çocuğun "Muhteşemdin!" dediğini 
duydu ve Lysander'ın kolunu Ginny'in omzuna doladığını 
fark etti. 


"Tebrikler, Ginny" dedi Lysander, onu kucaklayarak. 
Charlie bunu umursayarak Ginny'ye yaklaştı. 

"Gözlerin parlak ışıklar saçıyor" dedi içtenlikle. Ginny 
onun samimi olduğunu anladı ve gülümsedi. Birbirlerinin 


gözlerinin içine baktılar. O kadar uzun baktılar ki Lysander 
sonunda umutsuzca gülümsedi ve gitti. 


Sahne arkasında, erkeklerin soyunma odasında, bütün 
ekip Neil'i omuzlarda taşıyor, sergilediği performans 
nedeniyle ona övgüler yağdırıyordu. Bir dakikalık 
kutllamadan sonra, yönetmen soyunma odasına girdi. 
Yüzünde endişe dolu bir ifade vardı. 


"Neil" diye fısıldadı telaşla. "Baban." 


Neil arkadaşlarının omuzlarından indi ve yönetmenin 
peşinden dışarı çıktı. Kapının önünde durup paltosunu giydi. 
Babasını görünce donakaldı. Sahneden atladı, yürürken 
başlığını çıkardı ve ağır ağır babasına yaklaştı. 


Charlie onu görmüştü. "Neil!" diye seslendi. Ama Neil 
cevap vermedi. Sonra Charlie, Neil'in babasıyla buluştuğunu 
fark etti ve yolunda gitmeyen şeyler olduğunu anladı. 
Ginny'yi elinden tutup sahneden indirdi. 


Keating ve öğrencileri, lobide Neil'i bekliyorlardı. "Hey 
millet, bu Chris!" dedi Knox, onların arasına karışarak. 


"Senin hakkında çok şey duyduk!" dedi Meeks. Knox ona 
ters ters baktı. "Yani... demek istiyorum ki... yani..." 
Kekelemeye başladı. 


Birden lobinin kapısı sonuna dek açıldı ve Bay Perry, 
önünde tıpkı bir mahkumu andıran Neil ile ön kapıya 
yöneldi. Charlie ve Ginny de onların arkasından çıktılar, 
insanlar hâlâ bağırıp alkışlayarak Neil'i tebrik ediyorlar .oy 
di. Todd kalabalığın arasında arkadaşına ulaşmaya çalıştı. 

"Neil, çok iyiydin! Neil!" diye bağırdı. "Parti veriyoruz!" 
diye seslendi Knox. 

Neil döndü. "Gerek yok" dedi üzgün bir sesle. Bay 
Keating uzanıp Neil'i omuzlarından kavradı. 


"Neil, çok iyiydin" dedi. 
Bay Perry, Keating'in ellerini itti. "Bana bak! Ondan uzak 
dur!" diye bağırdı. Bu sert sözlerin karşılığında buz gibi bir 


sessizlik oldu. Bay Perry, Neil'i arabaya götürüp zorla içeri 
soktu. Charlie onların peşinden gitmeye kalktı, ama Keating 
engel oldu. 


"İşleri daha da kötüleştirmeyelim" dedi üzüntüyle. 


Bay Perry arabayı çalıştırıp hareket etti. Neil, pencereden 
dışarı bakarken idama götürülen bir mahkum gibi 
görünüyordu. 


"Neil!" diye haykırdı Todd, araba uzaklaşırken. 


Ölü Ozanlar Derneği'nin üyeleri, lobide sanki taş kesilmiş 
gibi, çıt çıkarmadan dikiliyordu. Charlie, Bay Keating'in 
yanına gitti. "Eve yürüyerek dönmemizde bir sakınca var 
mı?" diye sordu. 


"Tabii dönebilirsiniz" dedi Keating anlayışla. Chris ve Ginny 


üe birlikte, lobiden çıkıp, soğuk, karanlık gecede yürümeye 
başlayan Olü Ozanlar'ın arkasından baktı. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Neil'in annesi küçük, havasız çalışma odasının bir 
köşesinde oturuyordu. Gözleri ağlamaktan şişmişti. Bay 
Perry sert bir tavırla masasına oturdu. 


Kapı açıldı. İçeri Neil girdi. Üzerinde hâlâ Puck kostümü 
vardı. Onun da gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Annesine 
baktı, konuşmaya başladı, ama babası hemen sözünü kesti. 


"Evlat, bizi üzme konusunda neden bu kadar ısrarcı 
davrandığını anlamaya çalışıyorum, ama bir neden 
bulamıyorum. Hayatını mahvetmene izin veremeyeceğim. 
Welton'dan kaydını alacağım yarın. Braden Askeri Lisesi'ne 
kay dolacaksın. Harvard'a gideceksin ve doktor çıkacaksın." 


Neil'in kan çanağı olmuş gözleri yeniden yaşlarla doldu. 
"Baba" diye yalvardı, "bu on yıl daha demek. Anlamıyor 
musun, bu bir ömür!" 


"Sen benim rüyamda bile göremediğim fırsatlara 
sahipsin!" diye bağırdı Bay Perry. "Bu fırsatları tepmene izin 
veremem." Sonra da odadan çıkıp gitti. 


Neil'in annesi bir şeyler söylemek ister gibiydi, ama sessiz 
kalmayı tercih etti ve o da kocasının peşinden çıktı. 


Neil yalnız başına kalmıştı. Hiçbir şey hissetmiyordu sanki. 
Babasının kendisi için belirlediği geleceği düşünmek bile 
istemiyordu. 


Ölü Ozanlar Derneği üyeleri, doğrudan okula dönmek 
yerine mağaraya gitmeye karar verdiler. Todd, Meeks, Pitts, 
Charlie, Ginny, Knox ve Chris ısınmak için, mağara tanrısının 
üzerindeki mumun etrafında toplandılar. Charlie'nin elinde 


yansı dolu bir şarap kadehi vardı; boş şişe de yerde 
duruyordu. Hepsinin yüzleri asıktı, alevleri seyrediyorlardı. 
Bu mumun, onu mağaraya getiren Neil'in sembolü olduğunu 
biliyorlardı. 


"Knox" dedi Chris. "Artık eve gitmem gerek. Chet 
arayabilir." 


"Biraz daha kal" dedi Knox, onun elini sımsıkı kavrayarak. 
"Söz verdin." 


"Çok iısrarcısın." Chris hafifçe gülümsedi. "Cameron 
nerede?" diye sordu Meeks. 


Charlie şaraptan bir yudum aldı. "Kim bilir, ayrıca kimin 
umurunda?" 


Todd birden ayağa fırlayıp duvarları yumruklamaya 
başladı. "Bir dahaki sefere Neil'in babasını gördüğümde, bir 
güzel döveceğim. Bana ne olacağı umurumda değil!" 


"Aptal olma! "dedi Pitts. 


Todd mağarayı arşınlamaya başladı. Birden, Bay Keating, 
ay Işığının aydınlattığı kafasını içeri uzattı. 


"Bay Keating!" diye bağırdılar içeridekiler şaşkınlıkla. 
Charlie şarap şişesini ve kadehi sakladı. "Sizi burada 
bulabileceğimi düşündüm" dedi Keating. "Surat asıp 
oturmamalıyız. Neil bunu istemezdi." 


"Neden onun onuruna bir toplantı yapmıyoruz?" dedi 
Charlie. "Reis, toplantıyı sen yönetir misin?" Diğer çocuklar 
da onayladılar. 

"Arkadaşlar, bilmiyorum..." diyerek tereddüt etti Keating. 

Meeks ısrar etti. "Hadi, Bay Keating, lütfen!" 

Keating etrafındaki çocukların yalvaran yüzlerine baktı. 
"Tamam, ama kısa bir şiir okurum" dedi. "Ormana gittim, 
çünkü derin yaşamak ve hayatı iliğine kadar Özümsemek 


istiyordum. Yaşama dair olmayan her şeyi bozguna 
uğratmak için. Ve ölüm vaktimin geldiğinde aslında hiç 


yaşamamış olduğumu keşfetmemek için." Durdu. "Bay 
E.E.Cummings'ten: 


düşler alemine dal 

yoksa bir slogan devirir seni 
(onların kökleridir ağaçlar 

ve rüzgâr rüzgârdır) 

yüreğine güven 

denizler tutuşsa da 

(ve aşkla yaşa 

yıldızlar çekilse de) 

geçmişi onurlandır 

ama geleceği de sevinçle karşıla 
(ve bu düğünde 

dans ederek kov ölümü) 

boş ver 

hainler ve kahramanlarla dolu dünyayı 
(çünkü tanrı kızları sever 


ve yarını, ve toprağı) 


Keating durup yanındakilere baktı. "Başka kim okumak 
istiyor?" 

Kimse ses çıkarmadı. “Hadi çocuklar, utanmayın" diye ısrar 
etti. 

"Bende bir şey var" dedi Todd. 

"Yazdığın şey mi?" diye sordu Charlie. 

Todd başını salladı. "Evet." 


Diğerleri, Todd'un gönüllü olmasına şaşırmışlardı. Todd bir 
adım öne çıktı, cebinden bumburuşuk olmuş kâğıtlar çıkardı 
ve birer kopyasını arkadaşlarına uzattı. 


"Herkes aralarda bunu okusun" dedi kâğıtları kaldırarak. 


Sonra şiirini açıp okumaya başladı. 


Yarını düşlüyoruz ve yarın gelmiyor 
Gerçekten istemediğimiz zaferler düşlüyoruz 
Yeni gün çoktan geldiği halde, 

Yeni bir gün düşlüyoruz. 


Yapılması gereken savaşlardan kaçıyoruz. 


Todd başını salladı. Herkes okumaya başladı. "Ve hâlâ 
uyuyoruz." 


Todd devam etti. 


Çağrıları duyuyoruz, ama hiç önemsemiyoruz. 


Gelecek planlardan ibaretken, geleceği umuyoruz. 
Her gün kaçtığımız bilgeliği düşlüyoruz, 

Kurtuluş elimizdeyken kurtarıcı bekliyoruz. 

Ve hâlâ uyuyoruz. 

Ve hâlâ uyuyoruz 

Ve hâlâ dua ediyoruz 


Ve hâlâ korkuyoruz 


Todd, hüzünlenerek durdu. "Ve hâlâ uyuyoruz." şiiri 
katladı. Mağaradaki herkes alkışladı. 


"Harikaydı!" dedi Meeks. Todd gülümsedi. Bütün övgüleri 
ve tebrikleri alçak gönüllülükle kabul ediyordu. 
Öğrencisindeki bu müthiş ilerleme karşısında çok mutlu olan 
Keating keyifle gülümsedi. Mağaranın tavanından sarkan 
silindir şeklindeki buz kütlesini alıp inceledi. 


"Elimde kristal bir top tutuyorum. İçinde Todd Anderson 
için harika şeyler görüyorum" dedi. Todd Bay Keating'e 
baktı; ikisi birbirlerine sımsıkı sarıldılar. Ayrıldıklarında, 
Keating diğerlerine döndü. 


"Ve şimdi" diye devam etti Keating, "Vachel Lindssay'in 
'General Williams Cennete Gidiyor" şiirini okuyalım. Ben 
durduğumda siz, 'Kuzunun kanında yıkandın mı?' diye 
soracaksınız" dedi. 


Okumaya başladı. "Booth davuluyla cesurca..." Diğerleri 
karşılık verdiler: "Kuzunun kanıyla yıkandın mı?" Keating 
önde, oğlanlarla kızlar arkada yola çıkıp, okula gidene kadar 
durmadan şiir okudular. 


Arkadaşları mağarada onun onuruna toplantı düzenlerken, 
Neil karanlık odasında tek başına oturuyor, pencereden 
dışarı bakıyordu. Tutku bedenini kurutup bomboş bırakmıştı 
sanki. Yüzündeki ve eklemlerindeki bütün duygular 
çekilmişti. Neil, kendini karın ağırlığı altında ezilecek, 
kınlgan bir kabuk gibi hissediyordu. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Dolunay vardı. Yıldızlar öyle çoktu ki. Berrak ama soğuk 
bir geceydi. Ağaçların dallarından ağır buz kütleleri 
sarkıyordu. Oğlanlar, Ginny ve Chris, Bay Keating'i takip 
ediyordu. Kıraç orman, don sayesinde pırıldayan elmaslar 
dünyasına dönüştü. Keating şiir okuyor, grup da onun 
arkasında ilerliyordu. "Azizler ciddiyetle gülümsediler ve 
dediler ki..." 


"Kuzunun kanında yıkandın mı?" dedi koro hep bir 
ağızdan. 


Dernek üyeleri gecenin sakinliğinde ilerlerken, Perry'lerin 
evine ise uğursuz bir sessizlik hakim olmuştu. Bay ve Bayan 
Perry yattılar ve yatak odalarının ışığını söndürdüler. 
Kapılardan birinin açıldığını duymadılar. Neil koridora çıktı. 
Köşeyi döndü ve merdivenlerden aşağı süzüldü. 


Bay Perry'nin çalışma odasını ay ışığı aydınlatıyordu. Neil, 
babasının çalışma masasına yürüdü, en üstteki çekmeceyi 
açtı ve elini soktu. Bir anahtar çıkardı. Bu anahtarla en 
alttaki çekmecenin kilidini açtı. Deri iskemleye oturdu ve 
masanın öbür ucuna uzanarak Puck iken taktığı çiçeklerden 
yapılmış tacı alıp başına yerleştirdi. 


Grup donmuş olan şelalenin yanında durdu. Öğrenciler, 
yerçekimi yokmuş gibi duran bu heykele hayretle baktılar. 
Gökyüzü son derece berraktı. Ay ışığı, karların üzerinden 
yansıyarak herkesin üzerine mavi bir ışık katıyordu. 

Ay Işığı ve donmuş şöminenin mistik etkisi, gizemli güçle 
birleşince, gruptakiler! dans etmeye ve karda oynamaya 


çağırıyordu. Hepsi kendini neşeli ve çılgın bir oyunun içinde 
bulmuştu. 

Knox ve Chris gruptan ayrılıp birbirlerine sarıldılar. 
Donmuş ayın altında öpüştüler; sıcak, yumuşacık bir 
öpüşmeydi bu. 

Ani, kısa ses gecenin sessizliğini böldüğünde, Bay ve 
Bayan Perry yeni uykuya dalmışlardı. "O neydi?" diyerek 
doğruldu Bay Perry. 


"Ne?" 
"O ses? Duymadın mı? 
"Ne sesi?" 


Bay Perry yataktan kalkıp koridora çıktı. Bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladı. Sonunda Neil'in odasına girebildi. 
Kendini dışarı atıp merdivenlere yöneldi. Bayan Perry de 
üzerine sabahlığını giymeye çalışarak onu izliyordu. 


Bay Perry çalışma odasına girdi ve ışığı açtı. Çevresine 
kındı. Her şey normal görünüyordu. Tam dönüp çıkaktı ki 
halının üzerinde parlayan siyah şeyi fark etti. ndi silahıydı 
bu. Paniğe kapıldı. Masanın etrafını dotığında, solgun beyaz 
eli gördü. Yutkundu. Neil, yerde, kendi kanının içinde 
yatıyordu. Bay Perry çöktü ve oğlunu sımsıkı kucakladı. 
Karısı ise birden bir çığlık koyuverdi. 


"Hayır!" diye bağırdı Bay Perry. "Hayır." 

Bay Keating ve oğlanlar kızları evlerine bırakıp sabahın ilk 
saatlerinde Welton'a döndüler. 

"Öldüm, mahvoldum" dedi Todd, odaya girerken. "Öğleye 
kadar uyurum artık." 

Ancak ertesi sabah erken saatlerde, Charlie, Knox ve 
Meeks, Todd'un odasına girdiler. Hepsinin rengi kül gibiydi. 
Eğilip, huzur içinde uyuyan Todd'a baktılar. 


"Todd, Todd?" dedi Charlie yumuşak bir sesle. 


Todd gözlerini açtı. Doğrulup oturdu. Bitkin görünüyordu. 
Birkaç dakika içinde gözleri ışığa alıştı. Tekrar gözlerini 
kapattı ve uzandı. Sonra aklına saat geldi; gözlerini kısıp 
saatine baktı. 


"Daha sekizmiş. Uyumam gerek" dedi, yorganı başına 
çekerek. Ardından aklına bir şey gelmiş gibi oturdu yatağın 
içine. Gözlerini kocaman kocaman açtı. Arkadaşları hiç ses 
çıkarmadan, başucunda öylece dikiliyordu. Kötü bir şeyler 
olduğunu anladı. 


"Todd, Neil öldü. Kendini vurmuş" dedi Charlie. 


Todd başının döndüğünü hissetti. "Ah, Tanrım! Ah, Neil!" 
diye bağırdı. Yataktan fırlayıp koridora koştu. Oradan 
banyoya gitti. Çığlıklar atıyordu. Kabinlerden birinde 
dizlerinin üzerine çöküp kustu. İçini iyice boşaltmak 
istercesine kustu. Arkadaşları dışarıda onu bekliyorlardı, 
ellerinden hiçbir şey gelmiyordu. 


Todd kabinden çıktı, ağzını sildi. Gözyaşları yanaklarından 
oluk gibi akıyordu. Banyoda ileri geri yürümeye başladı. 
"Katil babası. Biri bunu söylesin! Neil kendini öldürmezdi. 
O yaşamayı seviyordu!" diye ağladı. 

"Gerçekten babasının öldürdüğünü düşünmüyorsun ya..." 
dedi Knox. 


"Silahla değil belki!" diye bağırdı Todd. "Lanet olsun! Tetiği 
o piçkurusu çekmemiş olabilir, ama..." Hıçkırıklarından ne 
söylediği anlaşılamıyordu. Sonunda kendini kontrol etmeyi 
başardı. "Onu Bay Perry vurmadıysa bile" dedi sakin bir 
tavırla, "o öldürdü. Bunu herkes bilsin!" "Neil! Neil!" diye 
bağırmaya başladı acıyla. Duvara yaslanıp yeniden 
ağlamaya başladı; arkadaşları rahatça ağlayabilsin diye onu 
yalnız bırakıp gittiler. 


Çocukların bundan haberinin olmadığını düşünen Bay 
Kealing boş sınıfta masasında oturuyor, duygularım kontrol 
etmeye çalışıyordu. Ayağa kalkıp Neil'in masasına gitti. Bir 
kitap aldı masadan; sizin eski, yıpranmış şiir antolojisiydi bu. 


Kapağını açarken, gözleri kendi el yazısına takıldı: Ölü 
Ozanlar. Neil'in iskemlesine çöktü; içinden gelen acı ve 
üzüntü dolu çığlığa engel olamadı. 


Ertesi sabah hava soğuk ve yağışlıydı. Kasvetli bir kış 
günüydü. Şiddetli rüzgâr, gayda çalan görevlinin arkasında 
yürüyen cenaze alayının etrafında dönüyordu. 

Neil, Welton kasabasına gömüldü. Ölü Ozanlar, onun 
tabutunu omuzlarında taşıdılar. Neil'in siyahlar giymiş olan 
annesi, cenaze törenini Neil'in babası ile birlikte izliyordu. 
İkisi de yaşadıkları üzüntüden dolayı sersem gibiydiler. Bay 
Nolan, Bay Keating, öğretmenler ve öğrenciler de Neil'in son 
yolculuğuna uğurlanışını üzüntüyle izlediler. 


Cenazeden sonra, bütün okul Welton kilisesinde toplandı. 
Bay Keating de dahil olmak üzere, öğretmenler duvar 
diplerinde ayakta duruyorlardı. Papaz konuşmaya 
başlamadan Önce koro bir şarkı söyledi. 


"Ulu Tanrım! Neil Perry'yi merhametli kollarına al. Onu 
koru ve gözet. Varlığınla ona ışık tut, ona merhamet et. 
Gözlerin onun üzerinde olsun. Ona barış ve sonsuzluk ver. 
Amin." 

Papazdan sonra kürsüye Bay Nolan çıktı. 

"Beyler, Neil Perry'nin ölümü bir trajedidir. Kendisi çok iyi 
bir öğrenciydi, okulumuzun onur listesindeydi. Onu çok 
özleyeceğiz. Anne babalarınızla daha önceden temas 
kurup durumu açıkladık. Elbette hepsi çok üzüldüler. Neil'in 
annesinin ricası üzerine, bu konuyla ilgili ayrıntılı bir 
soruşturma yapılacak. Bunun için hepinizin işbirliğini 
bekliyorum" dedi Nolan. 

Tören bitti, oğlanlar da sessizce kiliseden çıktılar. Charlie, 
Todd, Knox, Pitts, Meeks ve Cameron birlikte çıkıp farklı 
yönlere gittiler. 

Daha sonra, Cameron ve Meeks yatakhanenin 


bodrumundaki odada buluştular. Kapı çalındı. Gelen Meeks 
idi. Onu bulamıyorum." Meeks başını salladı. 


"Ona bu toplantıdan söz ettin mi?" dedi Charlie. 

"İki kez." 

"Güzel! Harika!" Charlie ellerini kaldırdı. Cama gidip 
pencereden dışarı baktı. Sonra arkadaşlarına döndü. "Işte 
böyle, arkadaşlar, hepimiz kandırıldık." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Cameron bir muhbir! Şu anda Nolan'ın ofisinde muhbirlik 
yapıyor." 

"Ne hakkında?" diye sordu Pitts. 

"Kulüp, Pitts... Düşünsene." Pitts ve diğerleri şaşırmış 
görünüyorlardı. "Böyle durumlarda bir günah keçisine 
ihtiyaçları var," dedi Charlie. Okullar böyle şeyler yaparlar." 

Oğlanlar birbirlerine baktılar. Çok geçmeden bir kapı sesi 
duydular. Cameron koridora giriyordu. Knox dışarı çıktı ve 
Cameron'a acele etmesini söyledi. 

"Cameron!" diye fısıldadı yüksek sesle. Cameron Knox'a 
baktı. Knox tereddüt etti, sonra o da odaya girdi. Gruptakiler 
ona baktılar. 

"Neler oluyor, arkadaşlar?" diye sordu Cameron masum bir 
tavırla. 

"Muhbirlik yaptın, değil mi?" dedi Charlie, onun ya kasma 
yapışarak. 

Cameron geri çekildi. "Lanet olsun! Neden bahsettiğini 
anlamıyorum bile." 

"Nolan'a kulüpten bahsettin, değil mi?" diye bağırdı 
Charlie. 

"Sen duymamış olabilirsin, ama Dalton, bu okulda onur 
kuralı diye bir şey var. Ya bildiklerini söylersin ya da okuldan 
atılırsın." 

Charlie yine Cameron'un üzerine yürüdü. "Neden sen..." 

Meeks ve Knox, Charlie'yi tuttular. "Charlie..." dedi Knox. 


"O bir sıçan! Gırtlağına kadar çamura batık olduğu için, 
kendini kurtarabilmek adına yaptı bunu!" diye bağırdı 
Charlie. 


"Ona dokunma Charlie" diye uyardı Knox. "Bunu yaparsan 
işin biter." 
"Benim işim zaten bitik." 


"Bak orada haklısın. Eğer akıllı olsaydınız, hepiniz benim 
yaptığımı yapardınız. Bizim peşimizde değiller onlar. Biz 
kurbanız sadece. Biz ve Neil." 


"Bu ne demek oluyor?" diye sordu Chris. "Kimin peşindeler 
peki?" 

"Tabii ki Bay Keating'in. Reisin ta kendisinin. 
Sorumluluktan kaçabileceğini düşünmemiştiniz, değil mi?" 

"Bay Keating mi? Neil'in basma gelenlerin sorumlusu o 
mu? Öyle mi söylüyorlar?" Charlie Meeks'le Knox'un 
ellerinden kurtuldu. 


"Başka kim sanıyordun?" dedi Cameron. "Yönetim mi? Bay 
Perry mi? Bütün bunları Keating başlattı. Eğer o bize böyle 
şeyler aşılamasaydı, Neil şu anda odasına ders çalışıyor ve 
doktor olmayı düşlüyor olurdu." 


"Bu doğru değil!" diye bağırdı Todd. "Bay Keating Neil'e ne 
yapması gerektiğini söylemedi. Neil oyunculuğu seviyordu." 

"Sen neye istersen ona inan" diyerek omuzlarını silkti. 

"Ama bana kalırsa bırakalım ne olacaksa Keating'e olsun. 
Biz hayatlarımızı neden mahvedelim ki?" 

"Seni piçkurusu!" Charlie, Cameron'un çenesine bir 
yumruk patlattı. Çocuk yere düştü, Charlie de üzerine çöktü. 

"Charlie!" diye inledi Knox. 

Cameron başını kaldırıp baktı. Çenesini ovuştururken 
sırıtıyordu. "Kovulma kâğıtlarını imzaladın, Nuwanda" diye 
güldü. Kanayan burnunu tuttu. Charlie dönüp dışarı çıktı. 
Diğerleri de onu takip ettiler. 


Cameron tek başına yerde yatıyordu. Arkalarından bağırdı. 
"Birazcık aklınız olsa, siz de benim yaptığımı yaparsınız. 
Zaten her şeyi biliyorlar. Keating'i kurtaramazsınız, ama 
kendimizi kurtarabiliriz." 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Odada, Neil'in yatağının çarşafları çıkartılmış, masası 
boşaltılmıştı. Todd, pencerenin kenarına oturup yönetim 
binasına baktı. Biraz sonra, Meeks'in Dr. Hager eşliğinde 
binadan çıkartılıp yatakhaneye doğru götürüldüğünü gördü. 
Başını odasının kapısından uzatıp baktı. Meeks ile Hager 
koridora girdiler. Meeks sessizce odasına doğru yürürken 
Hager bekledi. 


Todd'un yanından geçerken ona bakmadı bile. Todd onun 
gözlerinden yaşlar aktığını gördü. Meeks odasına girdi ve 
kapıyı çarparak kapattı. 


"Knox Overstreet" diye seslendi Dr. Hager, koridorun 
sonunda sabırla beklemeye devam etti. 


Knox odasından çıkıp Hager'in yanına geldi. Birlikte 
kapıdan çıkıp kampusun öbür tarafına geçtiler. 


Todd birkaç dakika bekledi. Sonra Meeks'in odasına gitti. 
Kapıya vurdu. "Meeks, benim Todd" diye seslendi. 


"Git buradan" dedi Meeks, sesi kısık ve derinden 
geliyordu. "Ders çalışmam gerek." 


Todd durdu, neler olduğunu anlamıştı. "Nuwanda'ya ne 
oldu?" diye sordu Meeks'e kapalı kapının ardından. 


"Kovuldu." Meeks'in sesi buz gibiydi. 
Todd donakaldı. "Onlara ne söyledin?" 
"Bilmedikleri bir şey söylemedim." 


Todd odasına dönüp yine pencerenin kenarına oturdu ve 
bu kez Knox'un götürülüşünü izledi. Döndüğünde, Knox'un 
çenesi titriyordu. O da odasına gidip kapıyı sessizce kapattı. 


Todd bu kez onun odasına yöneldi. Duvara yaslandı. Knox'un 
da kovulduğunu hissedince çok kötü oldu. Sonra kendi 
adının söylendiğini duydu. 


"Todd Anderson." Dr. Hager idi bu. Koridorun sonunda 
bekliyordu. Todd derin bir soluk aldı ve tavana baktı. Kapıyı 
açıp öğretmeninin yanına gitti. 

Yönetim binasının önüne geldiklerinde, Todd durdu, derin 
bir nefes aldı ve içeri girdi. Hage/m peşinden, Nolan'ın 
ofisine tırmanan merdivenleri çıktı. Kendini darağacına 
tırmanan bir adam gibi hissetmişti. 


Nolan masasında oturuyordu. Todd ailesini de orada 
görünce çok şaşırdı. 


"Baba, anne" dedi. 
"Oturun, Bay Anderson" diye emretti Nolan. 


Todd, Nolan'ın masasının önündeki boş iskemleye oturdu. 
Buz gibi gözlerle kendisini süzen anne babasına baktı. 
Alnından bir damla ter damlayıp gömleğini lekeledi. 


"Bay Anderson. Konuyu biliyorsunuz sanırım. Siz Ölü 
Ozanlar Derneği'nin bir üyesi olduğunuzu kabul ediyor 
musunuz?" diye sordu Nolan. 


Todd annesiyle babasına ve Nolan'a baktı. Gözlerini 
kapattı. O evet anlamında başını sallamadan önce, babası 
konuştu. 


"Cevap ver!" dedi Bay Anderson öfkeyle. 
"Evet" dedi Todd, güçlükle duyulur bir sesle. 
"Seni duyamadım, Todd" dedi Nolan. 


"Evet, efendim." Bu kez de sesi pek yüksek çıkmamıştı. 
Nolan Todd'a ve anne babasına baktı. Bir sayfa kâğıt aldı. 
"Burada toplantılarda yaptığınız o şeyleri Oo özetledim. 
Öğretmeniniz Bay Keating'in sizi bu derneği kurmaya ve 
derneği yanlış disiplinsiz davranışlar için kaynak olarak 
kullanmaya teşvik ettiği de yazıyor. Bay Keating'in sınıf 
içinde ve dışında Neil Perry'yi oyunculuğa teşvik ettiğini, 


üstelik bunu oyunculuğun Neil'in ailesi tarafından kabul 
görmediğini bile bile yaptığını da söylüyoruz. Bay Keating'in 
görevi istismarı Neil'i ölüme götürdü." 

Nolan kâğıdı Todd'a uzattı. "Dikkatle oku, Todd" dedi. 
"Eğer ekleyeceğin ya da çıkaracağın şeyler yoksa, imzala." 

Todd kâğıdı alıp uzun uzun okudu. Bitirdiğinde, elleri de 
kâğıt da titriyordu. Başını kaldırdı. "Bay... Bay Keating'e ne 
olacak şimdi?" diye sordu Nolan'a. 

Babası ayağa kalkıp yumruğunu sıktı. "Bunun seninle ne 
ilgisi var?" 

"Sakin olun, Bay Anderson" dedi Nolan. "Oturun lütfen. 
Ben bilmesini istiyorum." Todd'a döndü. "Bay Keating'in 
yasalara aykırı hareket edip etmediği henüz kesinleşmedi. 
Eğer ettiyse, cezalandırılacak. Sizin imzalarınız 
bunun netleşmesine yardımcı olacak. Bizim yapabileceğimiz 
şey, onun bir daha bu okulda ders vermemesini sağlamak." 

"Bir daha ders vermemek mi..." diye kekeledi Todd. 

Babası yeniden ayağa kalkıp Todd'un üzerine yürüdü. 

"Bu kadar yeter!" diye bağırdı. "İmzala kâğıdı Todd!" 

"Lütfen sevgilim" dedi Todd'un annesi oturduğu yerden. 
"Bizim hatırımız için." 

"Ama öğretmenlik onun hayatı! Bu onun için her şey 
demek!" diye bağırdı Todd. 

"Bunun derdi sana mı düştü?" 

"Tabii bana düştü!" Todd sesini iyice yükseltmişti. "O beni 
düşünüyor, beni OÖnemsiyor Oysa siz farkımda bile 
değilsiniz!" 

Todd'un babası öfkeden bembeyaz olmuştu. "Kâğıdı 
imzala!" diye buyurdu. 

Todd başını salladı. "Hayır, imzalamam." "Todd!" diye 
yalvardı annesi. "Bu doğru değil. Imzalamam!" 


Todd'un babası kalemi kaptı ve zorla Todd'un eline 
tutuşturmaya çalıştı. Nolan ayağa kalktı. 


"Pekâlâ. Bırakın sonuçlarına katlansın," dedi. Masasının 
etrafından dolaşıp Todd'un karşısına dikildi. "Bay Keating'i 
kurtarabileceğini mi sanıyorsun? Gördün işte, öbürleri 
imzaladılar. Eğer sen imzalamazsan, bütün yıl boyunca 
disiplin kurulunun göz hapsinde tutulursun. Öğleden 
sonraları ve hafta sonları çalışmak zorunda kalırsın. 
Kampusun dışına adım atarsan da kovulursun." 


Todd'un ailesi ve Bay Nolan onun fikir değiştirmesini 
bekliyorlardı. Todd ise sessizce oturuyordu. 


"İmzalamam" dedi yumuşak, ama kararlı bir sesle, 


"O halde derslerden sonra burada görüşürüz" dedi Nolan 
arkasını dönerek. "Şimdi git." 


Todd ayağa kalkıp kapıya yürüdü. Nolan onun annesiyle 
babasına baktı. "Ozür dilerim, Bay Nolan" dedi Bayan 
Anderson. "Bu bizim hatamız sanırım." 


"Onu buraya hiç göndermemeliydik," dedi Bay Anderson, 
yere bakarak. 


"Saçma," dedi Nolan. "Bu yaştaki çocuklar çok kolay etki 
altında kalırlar. Biz onu yola getiririz." 


Ertesi gün Bay McAllister Latince öğrencilerinden oluşan 
bir grupla birlikte, karla kaplı kampusta, fiilleri yüksek sesle 
tekrarlayarak yürüyordu. Birden durup öğretmenlerin kaldığı 
binaya baktı. Bay Keating'in yalnız silueti pencereden 
dışarısını seyrediyordu. Bir an gözleri birleşti. McAllister 
başım çevirdi, derin bir soluk aldı ve öğrencilerle birlikte 
yürümeye devam etti. 


Keating, McAllister'ı görünce pencereden çekildi. Kitaplığa 
gidip en sevdiği kitapları indirmeye başladı; Byron, 
Whitman, Wordseworth. İçini çekerek, hepsini yerleştirdi. 
Bavulunu kapadı, küçük odasının kapısına gitti, dönüp içeri 
son bir kez baktı ve çıktı. 


Keating gitmeye hazırlanırken, eski öğrencileri İngilizce 
dersindeydiler. Todd yüzü bir karış asık oturuyordu, gözlerini 
yere dikmişti. Okula ilk başladığında da böyle oturmuştu. 
Knox, Meeks ve Pitts, oturdukları yerde utanç içinde 
kıvranıyorlardı. Birbirlerinin yüzüne bakacak yüzleri yoktu. 
Sadece Cameron normal görünüyor, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi, sırasında ders çalışıyordu. 


Sınıftaki eksik sıralar Neil'e ve Charlie'ye attı. 


Kapı birden açıldı ve içeri Nolan girdi. Sınıftakiler ayağa 
kalktılar. Nolan, öğretmen masasına oturdu. Diğerleri de 
oturdular. "Sınavlara kadar bu sınıfın derslerine ben 
gireceğim" dedi. "Yarı yıl tatilinde sürekli bir İngilizce 
öğretmeni bulacağız. İçinizden biri bana Pritchard kitabında 
nerede olduğunuzu söylesin." 


Nolan şöyle bir bakındı. Kimse gönüllü olmadı. 
"Bay Anderson?" 


"Pritchard..." diye tekrarladı Todd, güçlükle duyulabilen bir 
sesle. Bir yandan da kitabın sayfalarını sinirli bir şekilde 
karıştırıyordu". 


"Sizi duyamadım, Bay Anderson" dedi Nolan. 
"Sanırım... Biz... Şey..." dedi Todd, yine yumuşak bir sesle. 


"Bay Cameron" dedi Nolan, Todd'un konuşma biçimine 
sinirlenerek. “Lütfen bana bilgi verin." 


"Daldan dala atladık, efendim. Romantikleri, İç Savaş 
sonrası edebiyatın bazı bölümlerini bitirdik." 


"Ya realistler?" diye sordu Nolan. 

"Sanırım çoğunu atladık" dedi Cameron. 

Nolan önce Cameron'a, sonra sınıfa baktı. "Peki, o 
halde, başlayalım. Şiir nedir?" 

Cevap bekliyordu ama gönüllü çıkmadı. O anda kapı açıldı 
ve Bay Keating içeri girdi. 


"Özel eşyalarımı almak için geldim" dedi Nolan'a. "Dersin 
sonuna kadar bekleyeyim mi?" 


"Eşyalarınızı alın, Bay Keating" dedi Nolan ters ters. Sonra 
sınıfa döndü. "Beyler, 21. sayfadaki giriş bölümünü açın. Bay 
Cameron, Dr. Pritchard'ın şiiri anlamak konusunda yazdığı 
mükemmel makaleyi okur musunuz?" 


"Bay Nolan, o sayfa koparılmış durumda" dedi Cameron. 


"O halde birinin kitabını ödünç alın." Nolan'm sabrı 
tükeniyordu. 


"Hepsi koparılmış durumda" diye bildirdi. Cameron. Nolan, 
Keating'e baktı. "Ne demek koparılmış?" "Efendim, biz..." 
diye söze başladı Cameron. 


"Sorun değil, Cameron" dedi Nolan. Kendi kitabını uzattı. 
"Oku!" diye emretti. 


“Şiiri Anlamak; Dr. J. Evans Pritchard. Şiiri tam anlamıyla 
anlayabilmek için, önce ölçüsünü, uyağım ve mecazlarını iyi 
kavramak, sonra iki soru sormalıyız: 1. Şiirin amacı ifade 
edilirken ne kadar sanatsal..." 


Cameron okumaya devam ederken, Keating köşede 
durmuş, öğrencilerine bakıyordu. Birden gözleri yaşlarla 
dolu olan Todd'u gördü. Knox'u, Meeks'i, Pitts'i... Hâlâ onun 
gözünün içine bakamayacak kadar büyük bir utanç 
duyuyorlardı, ama yine de heyecan doluydular. İçini çekti. 
Tam onun içeri girdiği sırada Nolan, Pritchard makalesini 
seçmesi inanılmaz bir tesadüftü. Keating toplanmayı bitirdi 
ve kapıya yöneldi. O sırada Todd ayağa fırladı. 


"Bay Keating" diye bağırdı, Cameron'un okumasını 
bölerek. 


"Herkese zorla imzalattılar!" 


Nolan öfkeyle ayağa kalktı. "Susun, Bay Anderson!" diye 
emretti. 


"Bay Keating," diye devam etti Todd "doğru söylüyorum. 
Bana inanmak zorundasınız." 


"Sana inanıyorum, Todd," dedi Keating, yumuşak bir sesle. 


Nolan öfkelenmişti. "Dışarı çıkın, Bay Keating!" diye 
bağırdı. 


"Ama onun suçu yok ki, Bay Nolan!" dedi Todd, 
susmayı reddederek. 


Nolan koşup Todd'u yerine oturttu. "Oturun, Bay 
Anderson!" diye bağırdı. "Daha fazla terbiyesizlik 
istemiyorum." Sonra sınıfa döndü. "Terbiyesizlik yapanı 
atarım bu okuldan!" Keating'e baktı. Tam o sırada Keating, 
destek vermek istercesine Todd'a yaklaşmıştı. "Çıkın!" diye 
ciyakladı Nolan. "Hemen!" 


Çocuklar Keating'e baktılar. Keating de sanki hepsini 
belleğine kazımak istercesine onlara bakıyordu. Sonra 
döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

"Hey Reis! Bizim Reis!" diye seslendi Todd. Keating ona 
doğru döndü. Bütün sınıf Todd'a döndü. Todd tek ayağıyla 
sırasının Üzerine sıçradı. Gözyaşlarına engel olmaya 
çalışıyordu. "Oturun!" diye bağırdı Nolan. 


Tam Todd'u oturtmak için onun yanma gidiyordu ki, diğer 
tarafta Knox Bay Keating'e seslendi ve sıranın üzerine çıktı. 
Sonra Meeks cesaretini toplayıp aynı şeyi yaptı. Pitts de 
onlara katıldı. Önce birer birer, sonra gruplar halinde, 
sınıftaki herkes sıraların üzerine çıkıp Keating'i selamladı. 


Nolan, sınıfı kontrol etmeye çalışmaktan vazgeçmişti. 
Kımıldamadan duruyor, eski Ingilizce öğretmenine verilen 
bu değeri şaşkınlıkla izliyordu. 


Keating kapıda durdu, allak bullak olmuştu. "Teşekkürler, 
çocuklar" dedi. "Teşekkür ederim." Todd'un gözlerinin içine 
baktı. Sonra bütün Ölü Ozanlar ile göz göze geldi. Hepsine 
başıyla selam verdi, arkasını döndü ve kapıya yürüdü. 
Sıralarının üzerinde onu sessizce selamlayan öğrencilerini 
geride bıraktı. 


